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IL VIANDANTE TRAGICO 


E qui ristè la morte al ilesir grande 
di un Pellegrino. Questi un uoni, d'umili 
membra, ma in petto, prigton del cuore, 
uno spirto di lodola con ansia 
continua di voli a l'aperfali 
contesa gli strepea: lieve e pensoso 
spirto de l'aria in fral d’ombra esiliato 
da quell’azzurra liberti.... 

CsccARno Roccatagliata Ceccardi: Versi 
scrìtti luiiffo la spiatjgìa di San Terenzo. 


Un Viandante passò tra gli alfaccendati uomini tiella città e del 
contado. Le sue labbra sdegnose non sapevano il linguaggio astuto 
del volgo, gli occhi primaverili non si chinavano a intorbidare la 
lor limpidezza con le cupe immagini del mortale cammino: pur quelle 
labbra eran nidi per le più dolci armonie, e quegli occhi rispecchiavan, 
golfi di luce, il sereno azzurro dei cieli. Passò il Viandante. E gli 
uomini della città e del contado alFermarono, motteggiando, ch’egli 

Sillabe ed Ombre, 

















/ 


II SAGGIO BIOGRAFICO 

nulla guardava perchè, come cieco assorto nelle interne visioni, nulla 
poteva vedere. Nè pensarono o rammentarono, in quei giorni ormai 
trascorsi, che le pupille dell’aquila, anche se questa sia costretta a 
trascinar sovra il suolo una sua greve catena, non hanno bisogno di 
piegare alle leggi del tempo e dello spazio, infrangibili per le altre 
creature viventi, la lor percezione fulminea, E non compreser nep¬ 
pure, tanto essi stessi eraii ciechi, che l’ampia fronte del solitario 
Pellegrino e il sopracciglio imperioso e il mento cesareo preannun- 
ciavan con luminosa chiarezza la vittoria, in vita o in morte, e la 
gloria. 

Ma una grande anima, che proceda fra le caligini dell’esistenza 
quotidiana e lotti con le ostilità brute, è pari ad una forza elettrica 
sprizzante, ovunque cozzi contr’essa un impeto di nubi temporalesche, 
in tragico barbaglio di lampi. La tragedia antica e moderna, degli 
eroi e dei poeti, è intieramente 11, nell’urto tra un desiderio divino, 
racchiuso entro il piccolo cuore di un uomo, e una divina volontà, 
che impedisce agli uomini di abbandonare la lor prigione di carne 
per trasformarsi in iddii. Il mito eterno eternamente si rinnova : e 
ancora e sempre le baccanti, scattando con le agili reni, celate solo 
in parte da una chiazzata pelle di pantera, e gittando ai venti il 
feroce ululato delle più basse bramosie, ruiiiano a strappare Orfeo 
dalla soglia del mistero spirituale e a lacerare le sue pure membra 
di poeta per ricordargli, col rosso segno del sangue, l’ineluttabile 
legge, che avvince le creature terrene alla terra. 

Forse il Viandante, col trarre le più ampie risonanze dal musicale 
strumento, che avean foggiato le sue industri dita, sarebbe sfuggito 
all’insidiante mormorio degli stimoli inferiori : e forse, dritto sulla 
prora della nave dei canti, sarebbe passato con ciglio fermo innanzi 
al canoro scoglio delle sirene. Ma un altro e più tragico agguato gli 
tendeva il destino: un altro mito lo aveva prescelto come vittima 
sacra per confermare agli occhi del mondo la profonda verità delle 
favole. Non il limpido soitìso di Apollo, maestro d’ogni saggezza, 
guidò, infatti, col suo dolce lume i primi passi del Viandante, nè le 
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acque della fonte Castalia, scorrendo con pacato ritmo, temprarono 
alla disciplina la voce, che tentava le prime armonie. Poeta egli era: 
ma la sua anima, squassata da tremendi uragani, conosceva solo i 
sobbalzi e i fremiti e le irrequietudini e gli urli di Uiòniso, maestro 
d’ogni follia. 

Si sciolga pure il peana in lode della compostezza Apollinea, 
prorompa pure l’anatema contro il Dionisiaco delirio. Nessun inno 
e nessuna ingiuria spegneranno la fiamma lirica, che divampa nel 
cuore dei figli di Diòniso, sian essi randagi cantori come gli antichi 
omeridi e i medioevali trovieri, o con Saffo singhiozzino le lor dispe¬ 
rate passioni, o attendano al varco, come Francesco Villon, un passante 
ben fornito di borsa, o inseguano alate chimere con Shelley e Ceccardo 
Roccatagliata Ceccardi. Arride la vita ai figli di Apollo, poiché essi 
ne sanno il segreto e con tranquillo spirito ed equilibrata arte e mori¬ 
gerati costumi s’avviano per il pianeggiante cammino, che conduce 
ad una mèta sicura. I figli di Diònisu, invece, travolti dai lor desi¬ 
deri! turbolenti e impossibili, s’arrampican su per dirupate erte in 
cerca di un più ampio orizzonte o, aprendo nuovi sentieri nel follo 
delle boscaglie, tendon l’orecchio a udire se la foresta riveli, col fruscio 
delle fronde agitate dalla brezza, i suoi più gelosi segreti. Ogni 
asperità di macigno, ogni spina di rovo ricevono il purpureo battesimo 
di una goccia di sangue; ma, ad ogni ferita, balza e palpita il cuor 
dei poeti: e dallo strazio sgorga un verso immortale. Lasciate, dunque, 
che i figli di Diòniso perdan lembi di veste e di carne al rude con¬ 
tatto con la realtà, lasciate eh’essi, al pari dell’iddio greco, sfidino 
la bestiai vigorìa dei giganti e siano, nella lotta, sbranati. 11 gregge 
degli uomini, che procede per le strade larghe e battute, solleva nembi 
di polvere o zampilli di fango: ma dagli spiriti solitari! ed inquieti 
scaturiscono, ad ogni urto con la vita e col dolore, le sublimi armonie, 
che rallieteranno i vostri ozi, o panegiristi di Apollo. 
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' Poco tempo addietro, l'ultima dimora di Paolo Verlaiue ebbe 
l’ineffabile gaudio di vedersi consacrata all’immortalità per mezzo di 
quattro robusti chiodi, conficcati nelle sue pietre a reggere una mar¬ 
morea lastra commemorativa. 11 povero Lélian, il grande maledetto 
poeta di Parallelamente e della Trilogia erotica, può consolarsi, 
ormai, delle infinite miserie, che gli spalancaron le prigioni del Belgio 
e gli ospedali di Francia ! Uomini in abito nero han presenziato, com¬ 
mossi, a una cerimonia, che glorificava « ufficialmente » I arte di uno 
scrittore vestito di panni stinti dal lungo uso; e gazzettieri ben sti¬ 
pendiati si son sguinzagliati, come segugi, in caccia di aneddoti, che 
confermassero la triste odissea di uno squattrinato poeta. Sembrava, 
davvero, di assistere a un processo, nel quale i giudici fosser sordi, 
i testimoni ciechi e l’imputato assente per causa di morte. Anche due 
donne, due inquiline di una casa, che aveva ospitato Paolo Verlaine, 
vollero fare la lor deposizione solenne. L’una gemette con flebile 
voce : « Era un grande poeta, ma così disordinato, così pieno di vizi ! » ; 
l’altra singhiozzò: «Era un uomo assai colto, ma si ubriacava e 
bazzicava compagnie molto malvagie I», poi concluse, dignitosa : «Se 
non fosse stato così vizioso, sarebbe diventato, certo, un uomo impor¬ 
tante e forse anche ricco ! », Dolce litania per un amaro poeta I Come 
avrei voluto conoscere (non, certo, nel senso biblico) quelle due fem- 
minette per gridar loro : « Nessuno vi ha mai detto, dunque, che le 
creature travolte dalle tempeste dell’anima e dai vizi del corpo mostran 
sovente, nell’occhio fondo, gli abbaglianti splendori del genio t ». 

L’uomo di genio è sempre un irregolare, che si sprofonda negli 
abissi bui della terra o s’innalza sino agli abissi azzurri del cielo 
appunto perchè non può nè deve seguire la via percorsa dalle creature 
normali. Sarà, come Dante, un peregrino febbrile ed iroso; sarà, come 
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Cervantes, un venturiero melanconico e beffardo; sarà, come Edgar 
Poe un bevitore frenetico fuggente, sovra l’ali dell’alcool, lungi da 
ogni volgare realtà; sarà, come Baudelaire, un nottambulo inseguito 
dallo spettro della propria nostalgia nauseata; ma avrà sempre bisogno 
di una passione eccessiva, sia questa rappresentata dalle donne o dal 
vino, dall’amore o dall’odio. L’uomo, che ha adottato il programma 
della mezza misura e del buon senso, potrà possedere un fortissimo 
ingegno, non mai raggiungere le alte sfere del genio. Il tormento stesso 
di un’anima, che non conosca limitazioni alle proprie virtù ed ai 
propri vizi, costituisce il fulcro della forza creatrice. A un gigante 
occorron stimoli ingigantiti: e solo ai pigmei è consentito di amare 
senza strazio, di odiare senza furore, di tracannare tre bicchieri e non 
dieci, e di serbare, infine, un atteggiamento di equilibrio, senza abban¬ 
donarsi mai a fulminee esaltazioni o depressioni, senza subire, come 
titanici pungoli per l’entusiasmo o per lo scoramento, gli stessi futili 
eventi della vita quotidiana. 

Anche Ceccardo Roccatagliata Ceccardi fu un irregolare. Ma 
sterile e vana opra compirebbe colui, che s’attardasse a pesare, sulla 
bilancia di una gelida critica, i suoi difetti e i suoi pregi. Affastellin 
pure, gli arrabbiali inseguitori di una verità superficiale, i piccoli 
documenti delle piccole miserie umane: la ventà vera è ben altra! 
E il tempo, supremo vaglio, irride alle loro fatiche trattenendo sul 
.setaccio le scorie di un’esistenza e lasciando solo passare gli elementi 
più puri: aurei essenziali elementi dell’anima di un eroe o d’un poeta. 
Oggi, le ricerche dei topi di biblioteca e degli psichiatri non stendono 
più alcuna ombra sovra i martellati versi del cantore dei Sepolcri e 
delle Grazie. Così, fra un secolo, taceranno le voci gracidanti attorno 
alla tomba del poeta dei Sonetti e poemi e di Sillabe ed ombre; 
e, non più contaminato, si drizzerà a fianco di Ugo Foscolo, fratei 
suo spirituale, il Viandante tragico, che ebbe nome Ceccardo Roc¬ 
catagliata Ceccardi. 
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Il 6 gennaio 1871 nasce in Genova, nel palazzo di via CaiTaro 
segnato col numero 38 . da Lazzaro Roccatagliata, possidente trenta¬ 
quattrenne, e da Giovanna Battistina Ceccardi, un bimbo, al quale 
sono imposti i nomi di Ceccardo Maria Bartolomeo. La famiglia 
paterna è oscura, ma quella materna vanta, in vai di Luni c nelle 
Alpi Apuane, nobili tradizioni. Forse antenato antichissimo fu quel 
San Ceccardo, vescovo di Luni, di cui il corpo, martirizzato nel¬ 
l'anno 600 di Cristo, si conserva ancor oggi nella Collegiata di Carrara. 
Certo, però, come canta il poeta stesso, uomini d'arme erano gli 
avi, i quali 

discendcan fra lance a’ piani 
di Luni, se spagnuol triste rapia 
fanciulle brune, o messi alme di grani ; 

ed uomo d’armi fu, e anche scrittore umanista, il capitano Pietro 
Angelo Ceccardi, vissuto nel 1700 c sepolto in Ortonovo, nella chiesa 
di N. S. del Pianto; e umanista fu pure suo cugino Ceccardo Ceccardi, 
amicissimo dell’illustre letterato Giovanni Fantoni. Queste tradizioni 
famigliari indussero, appunto, il poeta a firmare le proprie opere 
anche col cognome materno, e si riaffacciarono di continuo al suo 
spirito, già proclive per natura a dar segno, con le più delicate mani¬ 
festazioni di una cavalleria medioevale, e specialmente in presenza di 
donne, delle proprie origini gentilizie. Non un puerile orgoglio stimo¬ 
lava Ceccardo a far sprizzare la ferita, ricevuta in un duello, perchè 
avversario e padrini vedesser scorrere il sangue degli avi o, nei tor¬ 
mentosissimi mesi che precedetter la morte, gli richiamava, con acerbo 
duolo, al pensiero la terra, ove i suoi antichi eran stati visconti e 
cavalieri; bensì un bisogno imperioso di ritemprarsi nelle memorie 
del passato e di riallacciare il tenue filo che, spezzato dalla brutale 
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presente realtà, avrebbe dovuto, invece, congiungere i sogni eroici del 
poet» alle tradizioni gloriose. 

Appunto nel borgo avito di Ortonovo egli trascoiTe la fanciullezza 
e la prima gioventù, ora ascoltando con cuor sospeso i versi dei 
maggiori poeti italiani, che la madre, donna di vasta cultura e di 
forte ingegno, leggeva e rivelava alla piccola anima trepidante, ora 
impennandosi e sfuriando nell’udir le gesta e le sventure della ga¬ 
gliarda razza Apuana e la 'storia di Luni fierissima, vinta, ina non 
domata, dalle legioni romane. Certo, la parola materna dovè aprir 
solchi profondi nel vergin terreno, ben disposto a ricevere il germe 
fecondatore: e quella dolce pensosa figura femminea dovè, poi, app.a- 
rire. al figlio sopravvissuto, come una figura d’iniziatrice c di santa. 
Ma anche fuor della casa il poeta adolescente poteva raccogliere in 
copia stimoli e sensazioni. Quante volte, percorrendo col fratello Luigi, 
nato verso il 1880 in Ortonovo, il pian di Luni, giù fino a Sarzana, 
o contemplando dalla Spezia lo specchio d’acque, popolato di vele, 
del golfo Ligure, o inerpicandosi su per le candide cave dei marmi 
carraresi o per i boscosi pendii delle Alpi Apuane, egli udì riecheg¬ 
giare nel proprio petto la grande voce della stirpe, che aveva 
chiamato, un tempo, a raccolta, per il lavoro o per la battaglia, per 
vincere le ostilità della terra o quelle degli uomini, per romper le 
dure pietre o solcare le infide onde, gli operosi aborigeni ! E quante 
volte sostò a tender l’orecchio verso chi, con impeto giovanile c 
sotto il barbaglio dei monti sfaldati, ai compagni cavatori spiegasse 
gli ideali dell’anarchia e la necessità di una lotta aspra ed eroica, o 
verso chi, già vecchio, lacrimasse ricordando Carlo Cafiero, il comu¬ 
nardo del 1873 ! 

Parla, il poeta giovinetto, con le nubi e con gli alberi e con gli 
uccelli : e il suo cuor romba di echi eroici : e un primo timido amore 
spinge il lungo corpo ossuto a disperatissime imprese, salti da ti'eni 
in corsa per le aperte campagne, passaggio a nuoto di fiumi e altre 
c altre molte, o a folli foghe innanzi al chiaro sguardo meravigliato 
della fanciulla, che dovea, più tardi, inspirare il poemetto Qiiando 
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ci rivedremo. Ma, frattanto, la Fatalità bussa all' uscio della casa 
di Ortonovo e grida, a traverso i battenti ancor chiusi, che ciascun 
si prepari, poiché la rovina è imminente. 




Nel 1892, Ceccardo è a Genova, occupato a seguire, nell'Ateneo, 
i corsi di legge. Ed ecco giungere, sull'inizio degli studi, l'annuncio 
della morte della madre e del crollo patrimoniale. Non più pane nè 
un nido per Ceccardo : i tribunali perderanno un piccolo avvocato, 
ma il mondo acquisterà un grande poeta. 

Era giovane assai: e lo aspettava 
la città con le sue opre sonanti, 
e baci d'orgia, e fango, e biancheggianti 
notti di luce elettrica.... Calava 

, egli giovane assai, timido assai, 

nel gran tumulto ignoto : e un poco grullo 
era ed un sognator : quasi un fanciullo. 

Al vecchio piano non tornerà mai. 

Comincia, dunque, per Ceccardo la vita di stenti e di crucci che, 
logorando a poco a poco il robusto organismo, doveva preparargli 
un'immatura catastrofe. Seguirne l'affannoso pellegrinaggio, in cerca 
di un posto nel giornalismo genovese, è impossibile. Nel t894, infine, 
egli rompe il ghiaccio con l'aiuto del nobil poeta Giovanni Belletti, 
redattore del quotidiano L’elettrico; e con un altro redattore, Luigi 
Becherucci, divenuto poi suo amicissimo, inizia la non lunga serie di 
duolli, nei quali lo spirito irrequieto dovea, indubbiamente, scorgere 
un pallido riflesso delle imprese d'armi sognate. Sempre nel 1894 
scrive, a commento dei moti rivoluzionari della Lunigiana, l'opuscolo 
Dai paesi dell'anarchia, stampato dalla tipografia operaia di Genova 
e subito sequestrato, ma senza che il sequestro desse luogo a prò- 
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cpsso: e nel medesimo anno, verso Natale, offre al giudizio degli 
uomini II libro dei frammenti, pubblicato dall’editore milanese Carlo 
Aliprandi nella « Biblioteca preziosa ». Il volumetto, di cui qualche 
poesia aveva già vista la luce (// viaggio eterno sulle colonne della 
Gazzetta det fopolo della domenica e Le rassegnate nella Gazzetta 
letteraria), rivelava, sotto le movenze un po' incerte del verso, una 
fresca sensibilità e una visione poetica personalissima: e tuttavia solo 
Pietro Mastri ne parlò degnamente, in una lunga recensione stam¬ 
pata sul Marzocco e, poi, raccolta nel volume Su per l'erta, edito 
da Zanichelli. 

Dal 1894 al 1900 Ccccardo collabora nel Caffaro, nella Gazzetta 
di Genova e in molti fogli e riviste d'altre città, come L'idea libe¬ 
rale e La vita moderna. Nel 1896-97 è chiamato a dirigere Lo sveglia¬ 
rino di Carrara, cui aggiunge un supplemento letterario del giovedì. 
Nel 1898 stampa sonetti, critiche e una novella fantastica, Doctor 
Johannes Benedictus, nella rivista II secolo XX", diretta da Alessandro 
Sacheri, e, sulla Gazzetta di Genova, una serie di articoli impres¬ 
sionisti, scritti bordeggiando con una barca a vela fra Sturla e Quinto 
al Mare. Infine, primo fra i primi, è accolto collaboratore nella nuova 
rivista La riviera ligure di Oueglia, diretta da un aristocratico pen¬ 
satore e poeta, Mario Novaro: e pubblica sovr’essa, firmandosi a volte 
■ Comes lunae », squisite pagine di prosa, che dovran, poi, servire 
come canovaccio per alcuni frammenti della sua magistral opera di 
piena maturità, li viandante. 

Pur lavorando, Ceccardo non trascurava gli amici, scrittori ed 
artisti, i quali, radunati dapprima, auspici Giovanni Bellotti c Plinio 
Noinellini, nelle sale della « Famiglia artistica ». avean, poi, esulato 
nel vicino paese di Sturla, ove trascorrevan le sere girovagando fra 
la casa di Fniesto Arbocò e la « Trattoria dei Mille », decorata e 
alTrcscata dal Nomellini, da Edoardo de Albertis e da Giuseppe 
Sacheri. A Sturla, appunto, accorrevano, per partecipare alle rumo¬ 
rose battaglie d'arte e di'parole, Diego Garoglio, Alessandro Varaldo, 
Adelchi Baratone, Alessandro Giribaldi, Federico Maragliano, Antonio 
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Pastore, F. M. Zandrìno : e, a volte, capitava fra essi qualche visitatore 
occasionale come Angiolo Silvio Novaro, Angiolo Orvieto, Gian Pietro 
Fucini. Ma, sovra ogni discussione e ogni voce, dominava la foga 
lirica e l’ira impetuosa e il travolgente entusiasmo di Ceccardo 
Roccatagliata Ceccardi. 




Ero ancor giovinetto allorché, entrando un mattino nella camera 
di mio fratello, vidi per la prima volta Ceccardo. Privo di alloggio, 
egli aveva chiesto ospitalità e uno scrittoio e una penna per com¬ 
porre, durante la nottata, un articolo: e ancor curvava il magro corpo 
e il viso, burbero e trasognato, sovra i fogli di carta. Mi guardò, 
sorrise. E, da quel momento, ci sentimmo amici. 

Oh frastagliate insenature di spiaggia, aspre scogliere, alle quali 
i nostri occhi e le labbra rivolgevano un gioioso saluto durante 
le lunghe peregrinazioni notturne cosi care a Ceccardo ! O candida 
trina d’acque, che devoti raccogliemmo entro un rozzo cartoccio, 
sorprendendola mentre, già raggomitolata, fuggiva, e devotamente 
bevemmo, dolce ed amara ad un tempo ! Perchè non posso più udire 
la squillante voce, che gittava ai venti ed all’onde un tesoro di rime 
armoniose? Perchè non posso più fremere alle confidenze della tumul¬ 
tuosa passione, che allor squassava l’ampio cuor del poeta ? Terribil 
passione, davvero, questo secondo amore di Ceccardo ! Passione che, 
nata fra le pareti della casa di Alpinolo Porcella, fine gentiluomo 
ed artista, dovea far ramingare il poeta per l’Italia e per la Francia, 
in traccia di una fanciulla sempre col pensiero raggiunta e sempre 
irraggiungibile. 

Negli ultimi mesi del 1900, e nei primi del 1901, Ceccardo è a 
Roma, ove, inspirato da una notizia di giornale, compone il poemetto 
/n morte di due bimbi innamorati : poi, raccolta un piccola eredità, 
di cui la manifestazione più visibile diede motivo alla leggenda 
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deir a inipermeabile », eccolo piombare a Nizza e spingersi, nel luglio 
del 1901, fino a Parigi. Ma le peregrinazioni ebber l'esito desiderato: 
poiché, il fO settembre di quel medesimo anno, nel paese di Pieve 
Pelago, fu celebrato il matrimonio fra Ceccardo Roccatagliata Cec- 
cardi e Francesca Giovanetti, di cui i famigliari abitavano poco più 
in su, a S. Andrea Pelago. • 


Un articolo di Adelchi Baratone, Intorno a un fioeta, stampato 
sul Giornale del popolo, rammentando ai genovesi le virtù liriche di 
Ceccardo incuora l'esule, ormai rasserenato dalla vicinanza di Fran¬ 
cesca sua, a tornare nella città, che lo aveva visto privo di casa e 
di pace. Infatti, sullo scorcio del 1901, Ceccardo e la moglie sono a 
Genova. Nel 1902 nasce un bimbo, Tristano; e, nel medesimo anno, 
Ceccardo è accolto nella redazione di una rassegna sorta da poco. 
Vita Nova, diretta e sovvenzionata da Angiolo Arecco, bravo figliuolo 
tormentato dalla tarantola dei versi, in quello stesso volger di tempo 
Giuseppe Canepa fonda un nuovo quotidiaho. Il lavoro, e invita il 
poeta a collaborare. 

Ma le sventure non danno tregua al cuor di Ceccardo. In pochi 
giorni gli muore, di tifo, in contrade lontane, il dilettissimo fratello 
Luigi, novelliere robusto e buon traduttore da Swinburne e da Cora 
Fabris, il quale, già cacciatore d'Africa nella Legion straniera di 
Francia, aveva abbandonata l’Algeria per rimpatriare e arruolarsi 
nelle guardie di finanza. 

Sul principio del 1903 Genova dapprima, e poi tutta l’Italia, sono 
messe in subbuglio da una serie di articoli ceccardiani, sonori e irruenti. 
Stampati su Vita Nova col titolo generico L'arte a Genoi'a, essi de¬ 
nunciano irreparabili guasti e sconce deturpazioni di capolavori pit¬ 
torici, specie di Van Dyck, della Galleria d’arte di Palaz.zo Rosso per 
opera di inetti restauratori. I maggiori artisti e i più noti critici plau- 
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dono alla battaglia, i giornali italiani e stranieri comnientan le accuse 
e lodano il fiero polemista: ma, allorché il rumore è già salito alle 
stelle, un volgare incidente di redazione allontana Ceccardo da Vita 
Nova. Il poeta, appianato il dissidio, ripiglierà a collaborare nella 
rivista; la polemica sarà continuata sul quotidiano // lavoro: ma la 
triste parentesi ha già smorzato il sacro furore necessario per vin¬ 
cere le battaglie, sian queste di popoli o d’arte. 

Badiamo. Nonostante l'operosità letteraria e giornalistica e la 
rinomanza, Ceccardo conduce un’ esistenza stentatissima, soffrendo, 
assieme alla moglie e al piccolo Tristano, tutte le miserie di chi 
debba attendere, giorno per giorno, dalla propria penna i mezzi 
per vivere, o lo son come il lupo preso dal ghiaccio entro una grotta 
e, non potendo uscirne, non vorrei far la fine del conte Ugolino », 
scrive per ottenere « un po’ di denaro » dal direttore di Vita Nova. 
Egli è appunto, in quell’epoca, il tragico protagonista della « ombra 
di lanterna» / gufi : e solo a sprazzi, trovandosi assieme a gaie comi¬ 
tive, fa echeggiare la risata fanciullesca e rumorosa, che pur, in 
circostanze meno ostili, avrebbe suonato così spontanea sulle sue 
labbra. A sprazzi, dico: cioè, quando gii amici dello scopone, dei 
quali si narra in un’altra «ombra di lanterna», fan deviare il suo 
sguardo dalle dolorose immagini della realtà quotidiana. Buon Disina 
Cerruti, che così pienamente meritavi il nomignolo di « topolino 
bianco », malizioso Rio Gramignani, Vincenzo Ariola chitarrista, com¬ 
pagnoni tutti di serate indimenticabili, voi avete conosciuto un Ceccardo 
monellescamente chiassoso, che gli altri uomini ignoravano. Ma ave¬ 
vate il pregio di non essere « letterati ». La leggendaria irruenza 
ceccardiana si disfrenava, infatti, quasi sempre dav:inti ai mediocri 
presuntuosi, agli autori pur di grido, ma poveri d’ingegno, bassi d’animo 
c volgari d’idee. Pochissimi scrittori ebber la stima del Viandante e 
ottenner la sua intiera confidente tenera schietta amicizia. E al gregge 
dei pennaioli il poeta, ben a ragione, preferì sempre i profani. 

Nel 1903, Ceccardo compone le elegie In morte di mio fratello 
e Nel primo compleanno del mio bimbo, il sonetto II pioppo e la 
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novella A! Signore Iddio neigaese dei Cieli : la piccola Maria, pub¬ 
blicata dalla Riviera Ligure : poi, verso la fine di quello stesso anno, 
non potendo più sostenere la lotta in una città, che gii offre solo, 
in compenso delle molte fatiche e del genio, la povertà e la fame, 
abbandona Genova per rifugiarsi, con la famigliuola, in una rustica 
casetta di S. Andrea Pelago, paese natio della moglie. 

L’Appennino Pistoiese e vai di Magra e la Lunigiana lo vedranno, 
negli anni seguenti, errare, pellegrino inquieto e spettrale, scandendo 
i suoi ritmi e perseguendo i suoi sogni or eroici e ora dolci: e S. An¬ 
drea Pelago udrà il poeta suonar furibondo a stormo le campane 
della piccola pieve per chiamare a raccolta i paesani e far ricostruire, 
a furia di popolo, la fontana del Comune, abbattuta da un signorotto 
desideroso di allargar la cinta di un suo giardino : e il tribunale di 
Pavullo ascolterà la fiera deposizione dello scampanatore Ceccardo, 
assolvendo, poi, da ogni accusa e duce e seguaci. 

Di tempo in tempo, il poeta inteiTompe i pazienti studi storici 
e linguistici, che gli rendon più lieve la solitudine di S. Andrea e 
gli forniranno, in seguito, materia per preparare conferenze e note 
e saggi densi d'erudizione e purissimi di stile, c scende al piano a 
chiedere, in crocchio di amici, una brev’ora di riposo e d’oblìo. E, in 
un’osteriola di Val di Magra, un’allegra comitiva nominerà a gran voce 
Ceccardo generale, Manfredo Giuliani generale pur esso, ma dei from- 
bolieri della morte, Ubaldo Formentini ammiraglio e Luigi Cocchi 
capitano e Giuseppe Huttini aereo titano : nomine tutte da far valere 
nei giorni dell'auspicata eroica riscossa della stirpe apuana, e da tra¬ 
scriver, frattanto, sul libro d’oro di Apua, ove già son segnati i nomi 
dell’ illustre Giovanni Sforza e di Vico Fiaschi e di Pilade Caro. E in 
un’altra osteriola, ma a S. Andrea, il vecchio vin di Lambrusco verserà 
1 propri fiotti, rossi come un buon sangue sano, rendendo ancor più 
fervide le perorazioni politiche e letterarie, nelle quali sarà primate 
Ceccardo e avran semplice diritto di voto gli amici Settimio V'ignoc- 
chi. Paolo Aiucci, Massimiliano Olivieri, Serafino Galli e, talvolta, 
Nomellini pittore. 
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Nel 1904, l’editore Streglio stampa dodici sonetti di Ceccardo, 
adorni di una copertina di Edoardo de Albertis e raccolti sotto il 
titolo // viandante : titolo, che dovi-à, più tardi, essere adottato dal 
poeta per il suo capolavoro. Nel igoS escono in luce l’ode AI /irin- 
cipe di Roma, stampata a Sarzana, e la prima edizione dei sonetti 
di Apna mater, con i tipi del Marchi di Lucca. E, nel dicembre del 
medesimo anno, Ceccardo legge a Pontremoli l’ode Per un brindisi 
di Guglielmo imperatore, inspirata da un recente simposio di Magonza, 
nel quale il Cesare germanico avea parlato « di spade affilate e di 
polveri asciutte » : ode, che fu poi pubblicata dallo Streglio. 

L’anno 1906 s'inizia con una ristampa di Apua mater, libro già 
accolto con fervor d’entusiasmo dalla popolazione Carrarese. Ma, nel 
maggio, un dissidio famigliare strappa Ceccardo alla laboriosa quiete 
di S. Andrea e lo ricaccia, randagio senza mèta nè sosta, per le terre 
d’Italia. « Dove andrò, quale porta mi sarà aperta, contro qual muro 
mi abbatterò?», scrive il tragico Viandante in una lettera, ch’è un 
lungo singhiozzo. L’ «Associazione della Stampa » di Genova offre le 
sue sale al doloroso poeta per una dizione di versi ; Pontremoli gli 
porge occasione per una commemorazione dantesca e mezzi per tentar 
l'avventura di una nuova rivista, Apua giovane, di cui esce, però, un 
solo numero, ricco Ad\XOde alia torre di Mulazzo, composta in quei 
giorni assieme all’epigrafe murata sovra la storica torre. 

Ai primi del 1907, chiamato da Luigi Campolonghi, che allor 
dirigeva // Nuovo Giornale, Ceccardo cala in Firenze, a tempo per 
assistere all'esodo del Campolonghi e dei suoi amici dalla redazione 
di quel quotidiano e per partecipare con essi alla fondazione del 
Popolo, disperatissima impresa che dovea resistere e vivere cinquan- 
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tacinque giorni, tra continue zuffe e litigi. Pure, il Popolo diede 
modo al poeta di serbare alla vita e alla storia, con l’ausilio di Man¬ 
fredo Giuliani, il castello di Malgrate, che è il più notevole di Val di 
Magra, e di stampare, morto in quei giorni Giosuè Carducci, un 
commosso articolo, in cui era proposto il trasporto della gloriosa 
spoglia mortale nell’augusta cinta del Foro Romano. Parentesi assai 
movimentata, quella di Firenze e del Popolo, e riprodotta, almeno in 
parte, nel capitolo La bava del romanzo Bob e il suo metodo : 
parentesi che, per un certo episodio di vetri infranti, suggerì a Cec- 
cardo la leggenda di « Baraton mago », con la quale egli doveva, poi, 
far incuriosire e stupire il figliuolo Tristano. 

Terminata l’avventura del Popolo, ch’ebbe come spettatori amici 
Domizio Torrigiani ed Ercole Bagnini e come attori secondari Silvio 
Tanzi, Alberto Giannini e l’Alessi e Guido Petrai, e composto il dis¬ 
sidio famigliare, che l’avea tenuto lontano dalia moglie e dal figlio 
dilettissimi, Ceccardo ritorna all’alpestre nido di S. Andrea Pelago. 
Nel medesimo anno 1907, stampata in Genova, esce alla luce l’ode 
Per una nave di batiaplia, con note storico-artistiche sovra la geno¬ 
vese Piazzetta di S. Matteo : e, nell’ottobre, murandosi su Villa Magni 
Maccarani, a S. Terenzo al mare, una lapide commemorativa di 
Shelley, con epigrafe dettata da Ceccardo, egli pronuncia, nel Palazzo 
Comunale di Lerici, il discorso Per il poeta del liberato mondo. 

Nel 1908, la tipografia del Secolo XIX" di Genova stampa l'ode 
Oliando tornerà Garibaldi?, E, nel 1909, le « Arti grafiche » di Parma 
pubblicali di Apua mater una terza edizione, per il popolo di Val di 
Magra. Nell’agosto del medesimo anno, a Pietrasanta, in occasione 
della tentata manomissione della casa, ove nacque l’autore delle Odi 
barbare, Ceccardo pronuncia il discorso Per la culla di Giosuè Car¬ 
ducci al piè di Montègpiori, in Val di Castello; e, in quel volger di 
tempo, ottiene dal Comune di Genova l’incarico di tradurre i latini 
Annali di Caffaro : opera paziente e perfetta, ch’egli troncherà dopo 
il primo volume (1099-1163) per capriccioso contrordine della stessa 
Amministrazione committente. 
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Ed eccoci al 1910, la data più importante nella vita letteraria 
del poeta. In quell'anno, di fatti, la Società editrice ligure apuana, 
promotore un Comitato composto degli amici Luigi Romolo San- 
guineti, Anton Luigi Podestà, Amedeo Calcaprina, Luigi Canipo- 
longhi, Mario Novaro, Manfredo Giuliani, Ubaldo Formentini, Pilade 
Caro e Vico Fiaschi, stampa per sottoscrizione il libro dei Sonetti e 
poemi, adorno di una copertina del Nomcllini, di un medaglione 
di Leonardo Bistolfì e di fregi di Adolfo de Carolis. 11 grosso volume, 
che racchiude la miglior opera poetica di Ceccardo dal 1898 a lutto 
il 1909 ed è arricchito di note storiche, consacra l’autore alla gloria. 
Ne parlano Ettore Janni nel Corriere delia sera. Luigi Campolonglii 
nella Vita, Ubaldo Formentini neWAvanti!, Aldo Ferrari nella Tri¬ 
buna, Domenico Oliva nel Giornale d'Italia, Ardengo Soffici nella 
Voce, Giuseppe Lipparini nella Riviera Ligure, Adelchi Baratono 
nel Lavoro, S. E. Arbocò nel Secolo XIX\ Mario Maria Martini nel 
Caffaro, G. Rabizzani in Pagine Libere; ne parlano riviste e quo¬ 
tidiani, d Italia e di fuori : ma il pubblico, quel pubblico che così 
volentieri elargisce rinomanza ed agiatezza ai mediocri scrittori, con¬ 
tinua a ignorarlo. 

Invano, in un banchetto al a Bavaria » di Genova, poeti e letterati 
acclamano al grande fratello; invano Ceccardo, proseguendo nelle fati¬ 
che immortali e giovandosi della pace dell'anima, scrive a S. Andrea 
Pelago, e stampa poi su riviste, negli anni dal 1910 al igij, lavori 
come In morte di Leone Delagrange, Sinfonia in » la minore », 
A Tristano, Carme della «Giovane Italia», Per Paria Guinigi 
signora di Ortonovo. Occorre una sciagura perchè il pubblico sappia 
l’esistenza del poeta: occorre che il Viandante tragico si abbatta 
ancora una volta sotto i rudi colpi di un destino implacabile. Il Lavoro 
del 2 gennaio 1914 annuncia, infatti, che Ceccardo Roccatagliata 





// viandante tragico 


XVII 


Ceccardi «venuto per qualche giorno a Genova, dal suo eremo di 
Pieve Pelago, fu colto dal male all’albergo donde oggi sarà traspor¬ 
tato all'ospedale Galliera », e aggiunge che la notizia è « resa ancor 
più triste dalle penose condizioni economiche in cui egli e la sua 
famiglia versano ». 

Genova dapprima, poi l'Italia intiera si commuove, finalmente, 
per le dolorose vicende di questa travagliatissima esistenza ; e una 
sottoscrizione, iniziata su tutti i giornali italiani, procura a Ceccardo, 
convalescente nella villa di Luigi Romolo Sanguineti, a Lavagna, la 
tranquillità di spirito necessaria per una piena guarigione. Ciò non 
toglie, tuttavia, che cuocesse molto al glorioso autore di Sonetti e 
poemi, e una sua fiera lettera data alle stampe lo dimostra, di dover 
accettare l’obolo altrui. 

Siamo ai 1914 : anno consacrato alla storia. Ceccardo, sebben fisica- 
mente indebolito dagli attacchi euricemici, balza all’eco del fragor d’ar¬ 
mi, che giunge di oltr’Alpe. Ed eccolo, nel gennaio e febbraio I9i5, 
incitare le folle di Milano, di Parma, di Carrara, di Genova e d’altre 
città col discorso, traboccante d’impeto eroico. Latinità madre di 
leggi e di eroi ; eccolo salutare riverente a Pisa, la notte dall’ 11 al 
12 gennaio, la salma di Costante Garibaldi (e il breve commosso 
discorso fu, poi, stampato dalla società « L’Editrice » di Parma) ; 
eccolo, il 6 maggio, nel Palazzo San Giorgio di Genova, ringraziare 
Gabriele d’Annunzio, in nome del Municipio, del Consorzio del Porto 
e della cittadinanza genovese, per la commemorazione di Quarto ; 
eccolo, il 20 dicembre, scesa già l’Italia in guerra, rammentare Oberdan 
agli italiani, nel teatro Regio di Parma, col discorso Per F ultimo 
figlio spirituale di Giuseppe Mazzini ; eccolo, il 2 agosto 1916, 
svolger, nel teatro Carlo Felice di Genova, una lezione storica sovra 
la disfatta di Arminio, di cui ricorreva il XIX“ centenario, e ripeterla 
poi alla Spezia, a Pietrasanta, a Parma ; eccolo, infine, nell’ottobre 
1917, stampare in Genova, auspice la sezione d’oltremare del « Pro 
Patria» la vigorosa esortazione La Liguria alla sua brigata di fanti. 

La propaganda non ostacola la creazione artistica. Già Ceccardo 
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aveva preparato un volume di prose. Tra l’Arte e la Storia (non 
pubblicato per dissensi sorti con l’editore Palagi di Genova), e pensato, 
e forse cominciato, un Itinerario poetico di Val di Macfra e di parte 
vicina. Nel 1916 egli, non nuovo a simili lavori di pazienza metrica, 
consegna al maestro ligure Guido Dall’Orso il libretto del Don Chi¬ 
sciotte, stampato poi, rappresentandosi l’opera al Teatro Carlo 
Felice di Genova, coi tipi dell’editore genovese Montorfano, salvo il 
terzo atto, che fu pubblicato, nel numero di aprile, dalla rivista La 
Liguria illustrata. Lo stesso anno, il giornale La Tribuna accoglie, 
nei numeri del l 3 aprile e dell’tl maggio, i due grandi articoli su 
«Napoleone a Sant’Elena •> : / dialoghi dei morti a Lomjxvood e 
Chiaroscuri politici di un secolo fa. E qua e là, su riviste, vedon la 
luce i sonetti napoleonici t tSt 3 » e La ritirata e i poemetti Presso 
la tomba di Giovanni Pascoli, L’anfora (frammento). Sinfonia 
d’autunno, Paesappio di Appennino, Il ritorno di Rutilio Nama- 
eiano (tradotto dal latino), Per le nozze di una fanciulla di 
Appennino, Il Cintraco al popolo di Genova e altri molti. E già 
Ceccardo medita, ma abbozza soltanto, purtroppo, i Poemi antichi, 
i Poemi eroici, le tragedie Adelchi e Luca Cambi aso, i poemetti 
La principessa dei gatti e degli uccelli. Il proces.xo del rusignolo. 
Lo scudo della luna. La disperazione di Dio, I cavalli di Napoleone, 
Il f Cintraco» e Barbarossa, La befana di Appennino ; e scrive 
qualche strofa del poemetto La prima notte in memoria d’una fan¬ 
ciulla di S. Andrea Pelago amata spiritualmente e morta nel 1913 ; 
e vagheggia, e fors’anche compone (ma del lavoro non esiste traccia 
fra i manoscritti di Genova) la commedia tragica L'ombra di Gige; 
e si prepara a raccogliere il volume Sillabe ed ombre, che, racchiu¬ 
dendo l’opera poetica degli anni dal 1910 a tutto il 1917, avrebbe 
dovuto continuare e completare i Sonetti e poemi. 

Tanta alacrità di creazione non basta ad allontiinar la sventura 
dal povero nido di S. Andrea Pelago. Francesca, la compagna fida 
e pietosa del tormentato poeta, gli muore. La dolce ombra volle ancora 
una volta visitare l’umil rustica casa, prima di abbandonarla per 
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sempre : ma CeccarJo e il figlio Tristano non la videro : la videro, 
sì, il gatto e r uccellino dalla sua gabbia, e qualche carta volò via 
dallo scrittoio mentr’essa lieve passava. 

J* 

Nel tgtS, il Ministero dell’Istruzione Pubblica, destandosi dal 
lungo sonno, ricordò che l’Italia possedeva un poeta ricco di genio, 
ma .scarso di quattrini, e, dopo profonda meditazione, chiamò Ccccardo 
a insegnare italiano nell’ Istituto Tecnico di Parma. Altre due cattedre, 
d’italiano e di storia, e questa volta in un liceo, a Senigallia, furono 
oflFerte al poeta per il nuovo anno scolastico 1918-1919. Ma Ceccardo 
non parti. La tragedia rombava sovra di lui. 

Molti hanno parlato, con lieve scherno borghese, del « fanciul 
Ceccardo ». E fanciullo egli era, deliziosamente e gloriosamente e irri¬ 
mediabilmente fanciullo, per lo sconfinato desiderio di affetto, per gli 
sbalzi fulminei dalla disperazione alla gioia, dall' impeto eroico alla 
tenerezza lirica. La morte della moglie, lasciandolo solo nel mondo 
con la propria inesperienza di vita pratica e col cruccio del quindicenne 
Tristano, cosi gracile e così bisognoso di delicate cure femminee, 
doveva inevitabilmente stimolare il poeta a sognare una compagna 
che, al pari di Francesca, sapesse alleviargli le tristezze e crescergli 
il figlio. Una gita a Carrara, la rapida visione di una donna dal volto 
bello e soave, qualche parola di amici, le circostanze favorevoli, la 
necessitò di costruire un nuovo nido, se non per sè, per Tristano, il 
pensiero dell’avvenire economico ormai assicurato con Tinsegnamento, 
i ricordi, le speranze, ogni cosa contribuì a spinger Ceccardo sulla 
via delle illusioni. E il dolce nome di Sidonia gli fiorì sulle labbra. 

Ma la realtà era diversa. Troppo tardi, dopo aver rinunciato alle 
cattedre di Senigallia per vivere a Genova, vicino al proprio sogno, ed 
esser pronto a ghermirlo, a stringerlo, a trasformarlo in tangibile feli¬ 
cità, dopo aver dato un pieno tuffo, di nuovo, nella miseria e nel dolore, 
egli s’accorse che la donna di Carrara mostrava lineamenti freddi ed 
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ostili, s’accorse che gli amici avean troppo galoppato con la fantasia 
e col desiderio, e le circostanze avean troppo ingannato, e che il nido 
dovea rimaner vuoto e i ricordi dileguarsi e le speranze morire. Poveri 
mazzetti di viole, per i quali eran stati composti cosi armoniosi versi I 
Pure, ancor indugiava il poeta nell’illusione. E invano sentiva il 
proprio organismo indebolirsi fra stenti e digiuni ; invano si piegava 
al supremo sacrificio, imposto dalla sorte maligna, rimandando il figlio 
al sicuro rifugio di S. Andrea Pelago j invano apprendeva da una 
amica di Carrara che ogni attesa era inutile ! Di quando in quando 
il frustino, inseparabii compagno del Viandante tragico, ancor s’agi¬ 
tava imperioso per ricordare ai piccoli uomini la presenza di un 
grande poeta : e la fiera anima del figlio di Apua, ben lungi dal metter 
« acqua nel vino », ancor prorompea contro « la gente sanguinante 
d’oro » e contro i mercatanti profanatori del tempio della Poesia e 
contro i borghesi ciechi e sordi ad ogni virtù e ad ogni suono, che 
non sian virtù di affaristi e suon di monete. Ma, ogni giorno, un 
uomo curvo e pensoso si accasciava sovra un rozzo sedile di piazza 
Corvetto : era Ceccardo Roccatagliata Ceccardi, che vagheggiava di 
rinnovare il mito di Perseo e Andromeda e scriveva, con dita febbrili, 
su di un taccuino : « Oh, Sidonietta, Sidonietta, se Lei sapesse quanto 
io l’ho sempre amata, e quanto mi sono sforzato di dimenticarla, e 
come non ci sia riuscito!». 

Provvidi amici, fra i primissimi Amedeo Calcaprina, Arturo Saiucci, 
Luigi Becherucci, Leopoldo Danese, Orlando e Mario Orlandini, e 
ancor qualche altro, procurarono un tetto e il cibo al poeta. Ma la 
battaglia contro il mulino a vento delle illusioni stremava sempre più 
le forze dell’ostinato sognatore. Già egli aveva scritto al pittore Lorenzo 
Viani : « L’anima mia, caro Lorenzo, non ha pace. È come un gran 
veliero con tutte le vele aperte al maestrale del sud.... Raggiungerà 
un porto o profonderà sotto il gran tumulto delle onde che già lo 
raggiungono precipitando con un cupo rombo sul ponte ? Guai se 
una gabbia cede ; guai se un albero fiacca. E la fine ». La morte, 
presentita da Ceccardo, si avvicinava davvero. « La nave ammiraglia 
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affonda ! », egli a volte gridava ; e a volte annunciava, solenne come lo 
stesso destino: «Questi sono gli ultimi giorni della mia vita mortale». 

Ancor per un attimo l'esistenza rivolse un fugace sorriso allo 
stanco Viandante. Ugo Ojetti, Angiolo Silvio Novaro e Virgilio Brocchi 
annunciarono a Ceccardo che la casa editrice Treves accettava il 
volume Sillabe ed ombre / e i marinai d’Italia gli commisero una 
grande ode pindarica, di cui rimangono, ahimè, solo il titolo Agli 
uomini del mare, e la dedica. 

Son gli ultimi sprazzi. Il poeta, che sta meditando, e in piccola 
parte componendo, le Elegie del dèmone meridiano, sente il proprio 
cuore spezzarsi sotto la stretta tragica dell'amore. « Promettete di 
deporre un fiore, un solo umile fiore, sopra la mia tomba », egli chiede 
a Germana, dolce amica consolatrice, nella casa ospitale di Bartolo 
Bancalari ove, quasi ogni sera, Ceccardo si rifugia in cerca di breve 
conforto. Le sue labbra non pronuncieranno altre parole. Al mattino 
del 2 agosto 1919, in una stanzetta di via Balestro, un còrpo ancor 
vivo, ma gi.\ paralizzato dalla congestione cerebrale, è disteso per 
terra, ai piedi del letto. E nella notte dal 2 al 3 , in una corsia dello 
ospedale di Pammatone, il Viandante tragico sosta per sempre. A 
Staglieno, un’ epigrafe tombale, dettata dallo stesso Ceccardo, dirà : 

HIC CO.NSTITIT VIATOR. 




Nelle mie veglie, popolate di fantasticherie e di fantasmi, ho ve¬ 
duto talvolta distendersi, innanzi agli occhi della mente, un solitario 
cimitero, ove esili stele, biancheggiando nel verde chiaro dell'erba, 
tendevano il marmoreo moncherino, in un gesto implorante e depre- 
catore, verso un cielo tormentato dal vertiginoso rincorrersi di nubi 
temporalesche. Era, quello, il definitivo ritrovo dei poeti ignorati : e 
larve inquiete, agitandosi con lievi ondeggiamenti di nebbia tra il 
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verde cupo dei cipressi, lo rienipivan di susurri, piegate le une verso 
le altre a nairarsi i sogni ed i ritmi, che gli uomini non avean voluto 
ascoltare. Quasi tutte avean giovani le sembianze, e nell’emaciata 
sagoma si dimostravan sorelle di Gilbert, scrittore morto per fame; 
ma pur, qua e là, appariva la bocca contorta dallo spasimo e lo spa¬ 
ventevole sguardo di un poeta, cui la morte per veleno era sembrata, 
come a Chatterton, suprema liberatrice ed amica. 

Quante giovinezze, stroncate dalla mano adunca della miseria e 
della disperazione, finiron calpeste da una umanità ignara e sprez¬ 
zante ? Ma ancor più doloroso, se ben più raro, fu il destino dei poeti 
che, inadatti alla vita pratica, seminarono inutilmente le gemme del 
loro scrigno sovra l’appartato e disdegnoso cammino, da essi prescelto 
come sicura strada verso la gloria, e che dovea, invece, condurli a 
un’oscurissima morte. Ove astuzia e volontà ferrea non sorreggano, 
il Caso è l’unico iddio. E invano Villiers de l’Isle-Adam crea i capo¬ 
lavori delle sue satire, se le membra, schive d’ogni lenocinio, rifìlitino 
d’indossare i variopinti panni del saltimbanco letterario : e invano 
Baudelaire e Verlaine adornerebbcr di ritmi, languidi o robusti, 
i lor vizi, se questi vizi medesimi non li additassero all’attenzione 
del mondo. 

In arte, la furberia e il senso pratico della vita sono, o almeno 
dovrebbero esser virtù negative ; ma ben rare volte il grande artista, 
privo di queste volgari stampelle, riuscirebbe a togliersi dal pantanume 
della diffidenza e dell’ indifferenza, se il capriccio della sorte non lo 
aiutasse. Povere dolci vittime di voi stesse, che nella morte conservate 
lo sguardo stupito ed ingenuo, col quale vi volgevate alla vita 1 Nè 
sapete ancora, come non sapevate prima, che una pazza divinità si 
diverte a manoTar, sogghignando, i fili delle creature nutrite d’arte 
e di sogni e, secondo l’umor del momento, alcune di esse sbalza, a 
recitare la parte di trionfatrici, sul palcoscenico della commedia umana, 
altre gitta, inutili stracci, fra i rifiuti del mondo. 

.\nche il Viandante tragico rischiò di passare inosservato. La sorte 
maligna avea voluto, infatti, ch’egli nascesse e trascorresse la maggior 
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parte deH'esistenza in una terra ostilissima, fra tutte, verso i sognatori 
e i poeti. Genova, tremenda città ! Potete viver lunghi anni tra l'as- 
slllata frettolosità dei suoi uomini di commercio e d'affari ; potete, 
come un prodigo epulone dell’ ingegno, sparpagliar di continuo, ai 
piedi di questo mondo irrequieto, le vostre più belle visioni, incasto¬ 
nate nell’oro puro di una forma impeccabile ! 1 piedi passeranno 
indifferenti sovra la vostra ricchezza, e gli uomini di commercio e 
d’affari, equiparandovi al più volgar pennaiolo, diranno di voi : « Bah ! 
È uno che scrive ! ». Quante persone conoscevano. In Genova, la su¬ 
perba perfezione stilistfca e la potenzialità di rimatore di Giuseppe 
de’ Paoli ? Quante persone sapevano ch'egli, se fosse nato e vissuto 
c morto a Milano o a Roma o a Torino o a Firenze o a Bologna, 
avrebbe ottenuto largo consenso di pubblico e rinomanza e rimpianto? 
Ahimè ! Se un morbo, provvido e doloroso ad un tempo, non fosse 
intervenuto a metterne in luce il nome, l’arte e le sventure, anche il 
grande nobii poeta dei e /we/w/. anche Ceccardo Roccatagliata 

Ceccardi sarebbe rimasto avvolto nella penombra ! 

Ma non il contatto rude con le necessità della vita e l’indifferenza 
degli uomini, nè le famigliar! sciagure e il tumulto di tragiche pas¬ 
sioni potcvan guastare la tempra, pur delicatissima, di questo poet.a. 
Egli, in un’epoca di mercantilismo letterario, nella quale, sotto l’abito 
corretto e la compostezza del gesto, non si distingue il versaiolo dal 
genio, seppe conservare, mirabile esempio ai contemporanei, la schietta 
spontaneità di sentimento, che dovrebbe essere suprema inspiratrice 
dell’arte. O amico, qual melanconico rimprovero al chiuso e gelido 
egoismo dei più si leggeva nei tuoi limpidi occhi azzurri e sulla bocca 
sdegnosa ! Ma tu, come il prigioniero cantato da Oscar Wilde, « non 
rimanevi con gli uomini, che spiano giorno e notte; che spiano quando 
si vorrebbe piangere o quando si tenta la preghiera ». Bensì ti dilun¬ 
gavi a gran passi, col tuo lungo corpo dinoccolato, per solitarie strade 
con, a compagni, la prediletta luna e quel tuo dolce fantasticare nel 
religioso silenzio della natura. Pur non ti era ignota l’esistenza degli 
uomini e il lor continuo agitarsi : ma sapevi, e spesso commentavi 
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il segreto pensiero con un lieve sorriso, che sovr’essi dominan le forze 
brute e che potenze terribili e misteriose come le Madri di Goethe 
giuocano con le lor piccole anime. 




Ceccardo Roccatagliata Ceccardi è uno di quei rari poeti perfetti, 
che alla nitidezza d’immagine, frutto di un’acuta osservazione, accop¬ 
piano la suggestione possente di un sempre vigile sentimento. Tuttavia, 
col maturarsi dell’anima sotto il caldo raggio delle passioni amorose 
ed eroiche, la sua arte descrittiva, e un poco obiettiva, che prepon¬ 
derava nelle opere di gioventù, cede lentamente il dominio ad un’arte 
più vasta e più personale ad un tempo. Le nitide raffigurazioni della 
natura occupano, infatti, un largo posto nel Libro dei frammenti 
(Glorie mattutine. Poema della villa. Visione mattutina. Il maciffno); 
e cosi gli atteggiamenti e le movenze delle creature, specie delle 
fanciulle e dei bimbi, sono riprodotti, in questa prima opera, con 
un’insistenza direi quasi voluttuosa, (Nel viale. Romanza senza 
parole. Le sestine delle sfogliatrici). E anche nei Sonetti e poemi 
predominan sia il paesaggio, niellato con tal sottigliezza da far 
pensare al delicato lavorìo delle filigrane (Il pioppo. Primavera del 
mare. Primavera alpestre. Andando con Pautunno. Versi scritti 
in una notte di luna. Piccolo porto in Liguria), sia le rappresenta¬ 
zioni al vivo delle creature, fanciulle, bimbi, uomini (Immagine, In 
morte di due bimbi. La canzone del borgo. La vita dei marinai). 
In Sillabe ed ombre, al contrario, queste immagini occupan solo 
eccezionalmente il primo piano dell’opera poetica (L'albero inclinato. 
La pieve. Paesaggio di Appennino, La Befana di Appennino). 
Cosi pure, la vaga melanconia, diffusa come una nebbia impalpabile 
in molti lavori del Libro dei frammenti (Il viaggio eterno, Werther, 
Fantasmi autunnali, l volti dolorosi), e dei Sonetti e poemi (Nostal- 
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già notturna. Inganno antico. Alia mia gioventù, A un amico. Una 
sera d’inverno alla finestra. Ai cuori solitarii), si condensa a poco a 
poco in tenerezza più personale, più intima, e quindi anche più umana : 
sentimento, che già traspare nel Libro dei frammenti (Le rassegnate, 
li canto delie lavandare spose) c nei Sonetti e poemi (La preghiera 
dei bimbi), ma acquista forza e consistenza straordinaria solo in 
Sillabe ed ombre (Per Ornella piccoletta signora di due case. Epi¬ 
grafi tombali. Presso la tomba di Giovanni Pascoli, Frammento 
deW* Anfora*, Per le nozze di una fanciulla di Appennino, Fram¬ 
mento di canto funebre). 

Il lento maturarsi dell’anima del poeta si scorge ancor più nelle 
rime amorose ed eroiche. L’amore, che appariva come un giuoco 
tra timido e sbarazzino, tra desiderato e paventato, nel Libro dei 
frammenti (Il copriletto. Sogni d'ottobre. La mia bambina. Un po’ 
di grigio. L'amante ignota) e che, in Sonetti e poemi, si plasmava 
nella materia con le grazie e le tristezze di un sogno piuttosto che 
d’una realtà profondamente sentita e sofferta (Ombra d'amore. Alla 
mia gioventù, A una fanciulla. Quando ci rivedremo, Primavera 
amorosa), in Sillabe ed ombre, invece, ha i palpiti e i fremiti e gli 
urli e le lagrime di un delirio e d’ uno strazio intensamente personali 
ed umani (Sinfonia in * la minore*. Nel primo d) dei morti ch'ella 
viaggia in lor paesi. La prima notte. Elegie del dèmone meridiano). 
Cosi il vago sentimento eroico del Libro dei frammenti (U ricordo 
lontano), s’irrobustisce e s’amplia a poco a poco in Sonetti e poemi, 
tentando la duttilità della forma, nella quale dovrà colare come un 
metallo prezioso (Genova, La veglia. Sulla tomba di Napoleone I, 
Apua mater. Dalla torre di Muiazzo, Quando tornerà Garibaldi ?, 
Per una nave di battaglia), per divenire, in Sillabe ed ombre, 
perfetto nella sua manifestazione e titanicamente possente nella sua 
inspirazione (In morte di Leone Delagrange, Per un bimbo gari¬ 
baldino, Rimpianto eroico, Excubitor dormitantium. Carme della 
* Giovane Italia », A Tristano, Per Ilaria Guinigi signora di Orto¬ 
novo, * i8i3». La ritirata. Il nCintraco* e Barbarossa), Di sfuggita 
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occorre rilevare che Ceccardo fu anche un traduttore impeccabile, 
come lo dimostrano II ritorno di Rutilio Namaziano e le versioni 
da Marziale, ed ebbe anche, se ben occasionalmente, il senso deU’umo- 
rismo (libretto del Don Chisciotte e terzo frammento del Cintraco). 

Ma c’è un gruppo di poesie, che forma un mondo a sè. Sono, 
queste, le poesie più personali, più introspettive, più intime, nelle 
quali appaiono, esposti a nudo, non solo i misteriosi legami, che 
avvincono, fili aerei, il poeta alla natura, ma anche i più segreti e 
impercettibili moti del cuore e dell’anima. Così, in Sonetti e poemi, 
le liriche Piccoli re di macchia. Alia primavera. Nel primo comple¬ 
anno del mio bimbo. Primavera amorosa. In morte di mio fratello, 
e II viandante, capolavoro dell’opera ceccardiana : così, in Sillabe 
ed ombre, il frammento Sinfonia (Tautunno e le due prime Vignette 
e il sonetto Vecchia stampa. 

Come la poesia, così la prosa di Ceccardo è armoniosa e robusta 
ad un tempo. Classico per la purezza di forma e di costrutti, egli 
non si lascia inceppare, tuttavia, dalle catene stilistiche ; anzi, solle¬ 
vandosi con ala gagliarda, giunge alle maggiori altezze liriche sia con 
i molti Discorsi, sia con I dialoghi dei morti a Longiuood, sia con 
la novella Al Signore Iddio nel paese dei cieli, sia con La rete dei 
pesci, gioiello letterario, che fa pensare ad altre azioni sceniche deli¬ 
ziosamente irreali, come Les marrons du feu di de Musset e Les uiis 
et les autres di Verlaine. E, in prosa del pari che in poesia, si dimo¬ 
strava incontentabile. I suoi lavori, trascritti dieci e anche quindici 
volte, si arricchivano, ogni volta, di una nuova gemma, di una parola 
più appropriata, di un’ immagine più definitiva. 

Qualcuno disse che Ceccardo Roccatagliata Ceccat-di era incapace 
di affezionarsi. Bestemmia! Bisogna averlo mal conosciuto onon averlo 
conosciuto affatto per affermare una cosa simile. Basterebbe, a dimo- 
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sirare il contrario, il suo culto per la madre, che si rivelò non sol¬ 
tanto nelle poesie (Poema delia casa e La (ireghiera del Libro dei 
frammenti, A mia madre e In un cimitero di monti di Sonetti e 
fioemi), ma anche nel corso dell'intiera esistenza del Viandante tra¬ 
gico. E il ritratto materno, gelosamente custodito, fu, forse, l'unico 
oggetto salvato a traverso le continue peregrinazioni e sventure. Ma 
non ebbe egli, anche, uno sconfinato amore per il figlio Tristano? 
E non dimostrò verso qualcuno, nonostante i fuggevoli scatti irosi, 
un'amicizia profonda ? Per mia personale esperienza affermo che 
Ceccardo possedeva un’anima affettuosa e generosa come pochissime. 
Due volte l’eccitabilità del nostro temperamento provocò un dissidio 
fra noi. E il torto fu sempre mio : e il primo a muovere incontro 
all'aniico fu sempre Ceccardo Roccatagliata Ceccardi. 

Il poeta, un giorno, compose In morte del fratello via'e\c^ia \nte%- 
suta di pianto, e palpitando interrogò la cara ombra trasvolata verso 
le regioni del mistero: 

Tu che ceiinaiido. per grige diane, nel Ver ne l'Alato 
insister mi vedesti tra 'I mentir de le prove, 
tu sentirai la mia voce sonora un di trionfare, 
in sul tuo freddo sonno, il silenzio dei cieli ? 


Non il diletto scomparso poteva preannunciarti la gloria : ma il 
tuo stesso cuor di Viandante, che sa il proprio cammino e nell’alba 
rosea intravede, riflessa dallo specchio dell’acque, l’isola degli eletti. 


O lontana a le vie dei duri mortali travagli 
isola de le belle, isola degli eroi, 
isola de’ poeti I 


PiKKA.NGELO BaKATONO 
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Sillabe e<l Ombre. 













SINFONIA IN «LA MINORE» 


A donna Teodolinda Podestà 
nei Sanouineti, memore rispetto- 
sìssimo onia^^o. 


I 


Un volo di passeri, 
o il vento, 

mi strepita in cuore ? 

La luna dischiusemi 

il petto, e coi diti, d’argento, 

vi suscita un lento 

lamento 

d’amore. 

Il cuore sospira 
a 1 aria che splende ; 
c un ballo rigira. 
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E intanto le timide mani 
di luna 

che stillano albore 
mi premono, ognuna, 
sul cuore : 

e il cuore comprende 
che 1 sogni ritornano 
al chiaro di luna. 


11 . 


— Ricordi ? 

— Chiamavasi... 

— Come ? 


— Ricordo. 

— Ti pare... 

— Un bel nome 

canoro, 
tranquillo ; 

qual nido... col garrulo coro 
de’ pìccoli... 

— O il trillo 

d’un grillo.... 

Ma come ? 


— Un bel nome 
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sereno... 

qual tremolo fiore 
tra ’l fieno. 

— Ah forse lo stelo 
che piccole foglie raduna 
di luna — in ghirlanda, 
e poi le rimanda 
nel cielo, 
per sorte 

d’amore.,., o di morte? 

— Bel nome canoro.... 
nuU’altro più so. 

— O nome ! Che nome ? 

— Ancora 
m’odora 
nel cuore... 

— Passò. 

No, no... chè se il cuore dolora, 

e un’ombra richiama, 

tranquilla, 

d’amore, 

m’odora 

— nel cuore — 
qual rama 

di lilla ! 
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III. 


... Eravam bimbi ed ella 
avea la gonna corta : 
era una mamma accorta 
di bambole ; ed in sella 
del mio cavai di legno 
venia con bel ritegno. 

Forse avea già compreso 
ch’ella era pur donzella : 
quindi sedeva in sella ; 
e a un dondolìo più esteso 
stringendomi la mano 
mi gridava : « più piano ! » 

Come augelli, sciamando, 
entro un campo di spiche, 
le sue piccole amiche 
accorrean al richiamo 
con lor bambole e il damo. 
Ed Ella giù balzando 
mi si volgeva irosa : 

— « no ; non verrò mai più » 
Ma il dì dopo tornando 
mi sorridea pensosa ; 
ed al cavai cennando 
mi diceva : « vuoi tu ? » 
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Dolce convegno, 
cavai di legno ! 

Poi corse al segno... : 
aspri galoppi, 
rapidi salti, 
audaci assalti 
di verdi spalti, 
o su per pioppi 
(tolto de’ pruni 
lo sterpo) gli uni, 
su, dopo gli altri, 
sempre più scaltri, 
verso la gloria 
de la vittoria : 
cogliere un grappo 
con uno strappo, 
con lungo grido 
ghermire un nido... 
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O caccia de le lucciole, le sere 
di mezz’estate, a torno 
a’ recenti pagliai ! — O bel tesoro 
de le lucciole prese, 
e per finzion contese 
di famose battaglie ! 

Eravamo due schiere : 

con lance, con zagaglie, e con tamburi ; 

saltavam giù tra siepi, e su tra stie, 

ruìnavam da’ muri : 

e intanto per l’azzurro 

chiarivano le stelle, 

e a file per un greto 

si smarrian le pioppelle 

con un lento susurro 

di mar irrequieto. 


O tempi, età gentil, costume fiero 
al grand’evo sonoro 
di fanciullezza ! Io era 


ognor un capo ; e su un castel di bich 
a richiamo de’ miei, salìa, di testa 
un grand’elmo foggiato 
'tTun giornale levando, a cui fiammava 
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un cimier di papaveri. Allor come 
a una canzon di gesta 
pronte, le lance a torno 
m’ondeggiavano in resta : — ismisurate 
lance di lor schiette 
divelte canne a un fosso 
tremule ancor del pennacchietto rosso 
a lor sementa. E si brandian le spade, 
manico di granate. 


Ed Ella ?... — ed Ella !... 

la mia parte seguìa. E, se vincea, 

io sempre le chiedea, trepido, un poco 

di filo e un ago. Quella, 

già sapendo, ridea, 

e il richiesto m’offrìa. 

Con le lucciole prese, e poi contese, 

componevale allora 

un bel serto di foco ed alla nera 

chioma glielo cingea. — « Oh !.. come bella ! » 

ognun diceva. E il volto 

a lei fulgea d’aurora. 

Ed io più fiero allor : « pare una stella » 
e inchinava la spada 
fissandola negli occhi. Ed a ginocchi 
poi le cadea gridando : « o reginella ! » 
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— Non odi ? Ti chiama ? 

— Chi... Ella? 


— Che t’ama... 


— Che fu ? 

— Ascoltala ! ancor ti richiama. 

— Non credo... : mai più ! 

— E il nome ? 

— Ma dimmelo, tu ! 

— Ma dimmelo ! 


— Come ? 


— ... il nome 

suo : Anna ?... Luisa ?... 

Emilia?... Francesca?... Adalgisa?... 

— Ma dimmelo, via... 

— Maria ? 

— No... no... 

— Ricordo e non so. 

— E pure con trepida mano 
tu l’hai, 

un giorno di lai, 
sul corticc inciso 
d’un elee... 


— No... no...; d’un ontano. 


— Ti pare? lo stesso 
sarebbe un cipresso. 
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O raggio improvviso ! 
un nlbur lo sa ? 

E corro giulivo 

già un cognito piano... 

Non creder : ristà. 

— ...E un pallido ontano 
da un greto 

le chiome 
specchiante 
su un rivo... 

— che legger vuoi tu ? 

— ... il nome — a l'amante 
discreto 

dirà. 

— Fanciullo ; 
mai più ! 

— Ma panni... ma parmi... 
riedo 

a un margin...; già vedo: 

— no... no : 

— che il tempo che leviga i marmi 
col frullo — eguale.... 

— no ’l credo ! 

— ... de l’ale 
ormai lo piallò. 

— Ma dunque ? ma come ? 

— Sol questo allor so. 
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Bel nome 
canoro... 

— sereno 

— tranquillo 

qual trillo 
d’un grillo ; 

— ... che odora 
talora, 

con lieve bisbiglio, 
qual ramo di un tiglio ! 


VII. 


O piccole mani di luna, 
perchè richiamare 
dal mare — d’oblìo 
il dolce desìo 
d’un tempo che fu ? 

Mai più ! 


S. Andrea Pelago, giugno tgtt. 
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IN MORTE DI LEONE DELAGRANGE 

GUIDATORE DI CARRI ALATI 


All architetto Amedeo Calcaprina. 


Hic situs est Phaeton currus auriga paterni 
guem si non tenuit magnis amen exctdtt austs. 

Meiamorphoseon, Lib, II# VII. 


O guidator del carro che in aér Tali di falco 
batte col ferreo rombo de l’èrpice marmo, 

già le nubi vincevi, sorelle, al mutevole corso 
tu !, e il vento chiamavi un tuo fratei maggiore. 

Non uso l’errante a tal nome schermiasi - correndone un lungo 
fremito ne la debil trama del carro alato. 

E tu, eroe, già pensavi quando su d’esso salendo 
il Mortai pe’ cammini radiosi del sole 
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sotto vedrà dispiegarsi le verdi terre con bianche 
città, non più munite, con i fiumi, coi golfi, 

coi diminuiti monti non più confin de le genti, 
e con l'Ocean deserto, specchio al viaggio, intorno. 

Oh a l’orizzonte poggiata immensa pagina!: aperti 
a lui, terra, il tuo libro, e i tuoi imperi, o storia ; 

a lui su l’equatore, tra ’l volo, il rifugio dei nembi 
scoperto, con l’origin de’ l’equoree correnti; 

ed ei seguir lor’ viaggi ai poli immani, rotanti 
pei silenzi siderei, più presso a Dio o al Nulla : 

- lui dai fori di Roma, eterna, di Washington nova, 
salutando i vessilli de’ popoli congiunti ! 

Ala allor un tedio novo graverà il cuor dei mortali: 

« breve lito la terra, breve mister l’umano : 

« già pronte a un cenno in lor porti l’aeree navi con pale 
« in doppio ordin volgenti sopra i fianchi capaci ; 

« e insidioso davanti il bàratro azzurro degli astri ; 

« e tra gli astri, fuggente, la grand’ombra di Dio. 

«Chi primo, chi primo un tal volo oserà? O tempo, allor forse 
«violato lo spazio, tu muterai sembiante! ,, 
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Così sui carro alato, o guidator, tu pensavi 
quando in un gorgo il vento, fratei tristo, ti colse. 

Cadevi, e: «o vento», chiamasti, «o nubi, parenti de l’aria!» 
sol la Terra t’accolse pietosa qual madre. 

« E son pur grande! » — ti disse «io, e t’apro a sepolcro una landa: 
ti basta?» — E il padre sole pregò di un’aurea coltre. 

H il sol da la soglia di occaso gittolla ! L’altra d’un ampio 
palpito, sotto, avvinse il piccol nato iiidustre. 

E così ei giacque. — Tal volle onor supremo la Terra 
al dimentico figlio Viandante de l’aria. 


S. Amirea Pelago, la notte deirppifania de! igio. 
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PER ORNELLA 

PICCOLETTA SIGNORA DI DUE CASE 


Come nel cuor dei Miei da l’algida notte ora torno, 
a un richiamo, e balzando gitto un ilare grido, 

oh tale io resti, io sempre; la bimba dal tenero nome 
Ornella, piccoletta signora di due case; 

io che tra ’l terzo e il quarto anno scorréami dal tetto 
del padre a quel de’ Nonni con gentil grazia alterna, 

e l’uno e l’altro empiendo di strilli e di baci, canora 
messaggera, la vita, come rondili, varcai. 

S. Andrea Pelago, lì aprile 191 3. 


Distici scolpiti sulla pietra tombale di Ornella gentil fanciulletla dciravvocato 
Luigi Salvatori a’ pie' dell'Alpe di Seiravezza uri piccul cimitero di Querceta. 

C. R. C. 
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PER UN BIMBO GARIBALDINO 

A Leonardo Bistolfi. 


E ancor di nido gli odorava il capo 
che di un nimbo di ricci aureo fìammava 
come in ciglio di azzurra Alpe selvetta 
di fiorita ginestra al mattutino 
aliar de l'estate. E, così bimbo, 
pur gli alberi solea, dietro gli uccelli, 
salir, il cuor fantastico educando 
a illusTon di voli. E il cuor, già esperto, 
gli si impennava eroico tra giuochi 
soliti tra gli eguali : o che la rota 
egli ardito lanciasse, il misurato 
segno passando ; o che in arcion del mosso 
cavai di legno un’esil canna, d’auree 
fogliette in vetta trèmula, scagliasse 
come 1 asta d’Achille. E se a la sfida 
i maggior convenìan, parea dal petto 

Stilate ed Ombre, 
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il cuor con una gloria di trilli 
gli si spandesse ne l’azzurro ; e tosto 
ei nel certame infuriava come 
un giovin falco che a battaglia i corvi 
stringan, querulo stuol. Chè travedèa, 
per l’infantil quiete, una divina 
immagine di vita a lui ne sensi, 
già aperti, lampeggiata con un’eco 
d’ epiche fole per le veglie, al verno, 
maravigliosc di àvole e di rocche 
al fiammeggiar del ceppo ; e studiava 
di giungerla d’un salto. 


Ed improvvisa 

lo sorprese la notte ultima. Senza 

pianti la madre lo vegliò, nel viso 

con un bu(Tetto studiando, o un lento 

sospir, di risvegliarlo. Ahi che avvallava 

nel grande sonno egli già troppo! E il padre. 

Viaggiando I3 stanza con i passi 

d’un viandante, riguardava muto 

or l’uno or l’altra : quel, passato; questa, 

che gli restava ; come un alber colto 

da la bufera sulle spalle il capo 

furioso squassando ad ogni tocco 

de l’oriol del borgo. 

Allor che, poi, 
l’alba del vento al frusciar, il buio 




Per un bimbo garibaldino 


19 


a oriente lavò, dalla speranza 

ristè la madre, e dal cammin tra il nembo 

il padre. Essi compresero ch’eterna 

grava la notte gelida il paese 

de’ morti, e che incontrarlo, ah fra tant’ombra!, 

non potrebber mai più. E come, come 

di là trovarlo? Così piccol’era, 

e così solo si partìa ! — E senza 

un detto il padre il suo cavai di legno 

prese e la rota, un libricciol di fole 

eroiche la madre, ed al partente 

per l’Eterno li dieder pietosi 

a compagnia. 


Chi sa ? forse a una proda, 
egli, di là posando, col cavallo 
presso ed il cerchio, mentre al piccini libro 
richiederà una favola di Arturo 
o di Rodrigo, dalia folla uscendo 
a lui s’affisseranno alcun de’ Fabi 
al Crèmera caduti o i Cairoli. 


S. Andrea Pelago, ottobre igti. 
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EPIGRAFE TOMBALE 


In memoria di Giuseppe De’ Paoli poeta. 


Qui, tra un’ultima messe di rose che un coro di belle 
falciò, al chiaror di Autunno, e la mischiò di aurei pampi, 

come in un talamo giace un giovin poeta, che mentre 
cogliea, già a mezzo l’erta, una rametta di alloro, 

cadde ; e la morte d’un lampo di baci gli occhi per sempre 
gli suggellò, pudica, con un sospir di sorella. 


igi3-igi5. 
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UN POETA ANTICO ALLA FIGLIUOLETTA 
CHE GLI PARTE PER L’OMBRE 


Marziale, Epigr., Lib. V, $4, 


Questa bimbetta, mia grazia, bisbiglio di baci, o Miei morti 
voi guardatemi un po’ : e tu padre, tu madre, 

chè sì piccina non s’impauri, quella rosuccia, a le nere 
umbre di là, e a l’urlo del mostruoso cane. 

Pur dessa ora del sesto inverno ai freddi sfuggiva, 
se avesse aggiunto al picciol conto altrettanti giorni. 

Tra così attenta cura di vecchi oh ! ancor birichina 
giuochi, e tra gaie ciarle lor cinguetti il mio nome. 

Nè dura zolla le opprima le tenere ossa : no terra 
non tu l’avrai gravata, non la sentisti su. 
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EPIGRAFE TOMBALE 


Per i bimbi Maria e Marco Carbonaro. 


La primavera in cuore ci bisbigliava : eravamo 
come rondini, e in nido ci sorprese l’autunno. 

Ma vano nome non crederci e cenere : ancor da quel breve 
ambito noi torniamo come rondini a un cuore. 



4 
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I 

MARZIALE ALLA VEDOVA DI LUCANO 

i . 

Lib. XI, 89. 


Perchè un fascio mi mandi di fiori or colti ? Meglio 
una rosa appassita nelle tue mani, o Polla. 




I 
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EPIGRAFE TOMBALE 


Per Assunta Dim. 


Una quieta fanciulla io era : e uno stormo di bimbi 
moderavo tra i primi studi e l’ansia dei giuochi. 

E nell’età crescendo che alle fanciulle oflVe un serto 
di rose io mi rinvenni tra i cipressi di Eliso. 

Colà rivivo serena; e chiamo: e ancor garruli i bimbi 
a me corron che senza un bacio vagati tra l’Ombre. 


Febbraio tgt^. 
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RIMPIANTO EROICO 


Ad Ubaldo Mazzim. 

r 

Traean la salma al rogo onusta di armi. «È morto» 

, ploravano le donne con un lungo singulto. 

1 Ma gli uomini: «dorme» soggiungean pensosi; e le scuri 
e i grand’archi e le Trombe maneggiavano a prova. 

r .. 

• O pia illusìon che a’ riti di morte i padri Apuani, 

come una lampa eterna, s’accendevan nel cuore! ' 

; Gonfiava il vento la rossa ombra del rogo. Quei, muti, 

I si partivan, funèbre onor del desco, un gallo. 

E «o gallo» pregavan in grembo a la terra ponendo 
le sue ossa, in un vaso, presso il cener dell'uomo, 

» 

P 
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« questo che dorme qui veglia ; questo col garrul richiamo 
« sgombra, tu, de la nera notte che il cor gli riempie 

« onde dal sonno balzando co l’asta e la Tromba a 1 agguato 
« torni, un’alba di guerra, ne la selva ancor fosca; 

« torni tra noi al tuo canto; tu, gallo, 1 ali squassando 
« rosso, su un ramo eccelso al mattutino sole. 


S. Andrea Pelago, li 25 giugno 1911. 


Per alcune particolarità funebri del Rimf>tanto eroico lo studioso lettore può 
rifarsi alle illustrazioni che delle tombe liguri scoperte atrAmeglia (Limi) dettaron 
Paolo Podestà e Ul>aldo Mazzini: nel Giornale ligustico quegli (anni XIU e XV!!!), 
questi nel Giornale storico della Lunigiana (1908). 


C. R. C. 
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PRESSO LA TOMBA DI GIOVANNI PASCOLI 


O pe’ golfi selvosi onde fuor balza in azzurre 
isole l’Alpe apuana lampeggiante di marmi, 

e al mar di contro si svetta, aerea, la valle chiudendo 
tra sonar vasto d’acque che calan fresche al Serchio, 

rustica villa a un poggio che il tralcio ombreggia di pampi 
e l’olivo col tremol lume di argento schiara! 

Colà Virgilio, rinato italico, il flauto silvestre 
intonando lodava la grav’opra de’ campi; 

lodava regni di uccelli e di api, e gli eroi, di gabbia 
un curioso merlo seguendolo col zirlo. 

O l’arguto compagno che un dì sbattè, preso al laccio 
di morte, l’ali e tacque ! Ma ancor cantava l’Altro, 
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seguitando canoro ei, sol, più di un popol di uccelli, 
in un olmo a concilio pria di migrar pel verno. 

E il piccoletto in umil urna sul termin di un solco, 
pio, raccogliendo: «amico, qui m'attendi», gli disse, 

« qui, mio egual nel canto, qui attendimi al tempo di morte 
per quel mio muto verno, qui, mio egual ti voglio », 

Ed or Rùsina, dea del luogo, quei spirti in sue ombre 
move e co’ lai li culla di lor famiglia alata. 

Là vagan dessi, or muti, ma lievi com’aria, tra il verde 
susurro ; e il merlo a’ piedi del Poeta saltella. 


Maggio de! tgi 6 . 




















FRAMMENTO DELL’« ANFORA » 


.... Amico, una divina 
illusinn tu a l’Ospite dispensi: 
allorché suona per le scale il passo 
inconsueto non abbaia il cane ; 
ma la quiete, de l’antica Casa 
sola ministra, il Pellegrin riceve 
salutandolo figlio. Pe’ serrami 
arrugginiti stridono le chiavi, 
e da le stanze riaperte dove 
un senso grava di umidor diffuso 
de la polve che macina la tarma 
(l’oriol onde la quiete suole 
scéndere il tempo), la sorella antica 
de la quiete, la malinconìa 
lui sovvien con umil grazia e a le labbra 
un’anfora gli porge. Con argilla 
d’Alpe diritta, che dal mar a 1’ alba 
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de gli evi crebbe, tra il grand’urlo e il lampo 
continui de’ nembi eccelsa stando 
ne l’azzurro, un superstite titano — 
venturiero con il cuor di Aroldo — 
materìolla : ed un desir di cielo 
ed un senso di eterno, e la speranza 
misteriosa che l’oscura indaga 
ragione de l’essere, in quell’orsa 
terra infondea a mo’ di linfa. E ognora, 
pur logora, da gli usi orli ella versa 
balsamo di Passato e pietoso 
odor di Sogno a quietar chi s’ange 
che il cuor con un sottil esito l’ale 
dal petto non gli uscì, come un uccello, 
e l’ideale, che il pensier cennava 
favoloso, raggiunse entro la nera 
ombra che chiamiam vita, ove l’idea 
con le iìammelle de’ notturni mondi 
per il turchino brilla. A lenti sorsi 
l’Ospite beve; e il cuor torna fanciullo. 
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L’ALBERO INCLINATO 


Albero che t’inclini in su la sponda, 
ecco l’autunno. Già i seren’ardenti 
s’affinano in chiaror’ d’umidi argenti 
cui l'or attinge di tua mobil fronda. 

E dietro per silenzi ermi con lenti 
rossor’ tra verde ruggine profonda 
la selva che in dolcior lene si sfronda 
al vespertino rifluir dei venti. 

Il villico t’insidia, alber morente, 
pensoso già che il nembo infuriando 
t’inghiotta, a la stagion fredda, il torrente: 

ma il poeta al tuo piè siede e favella, 
nel tempo alberi ed uomini eguagliando, 
con la malinconìa, magra sorella. 


Sillabe eti Ombre, 


I 


3 
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EXCUBITOR DORMITANTIUM 


(Matteo Renato Imbriani). 


Peiidea come a limar alba spettrale 
da l’Alpi un tuo d’amor, itala gente, 
morto a forca tedesca, e il miser frale 
parea gravar sul tuo cuor dormiente. 

E alcun che a l’ideal balzò fremente 
giovin co l’arme, allor ne’ detti uguale, 
schietto uom insorse e ti scagliò un frequente 
scherno tra ’l sonno ed un fiammante strale. 

Echi ed ombre per nebbia. Ignavi e bari 
guatavan e recean muti il dispetto ; 
finché un dì ch’Ei, pregando a’ patri altari 

i morti Eroi, sfogava impeti e duolo, 
libero lo rapì morte al cospetto 
fraterno coni’antica aquila a volo. 



Per la figììuoletta di un amico 
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PER LA FIGLIUOLETTA DI UN AMICO 

^ A Luigi Bechbrucci. 


E la pargola tua che ai primi voli 
già gli spirti, nei cuor, Luigi, dormenti 
di un violino trae, come usignoli, 
di lor nido a la viva ansia dei venti, 

tu guida a quel mio tetto in tra pendenti 
monti romito I Lassù i vanti, e i duoli, 
del mondo come un suon. Luigi, d’armenti 
vago, per nebbie, a’ mattutini soli. 

Ma lassù cresce, e di grand’echi al nembo 
vernai s’inebria, e umìl beve il turchino 
notturno oblìo che d’astri aurei favilla, 

l’alber, che, svelto, co l’adusto grembo, 
che Tartier gli foggia in violino, 
un delir geme di Universo, e trilla. 
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LA PIEVE 


Ad Antonio Giacobbi, 


E poi che a valle tra le vette brilla 
il sol con rosso folgorìo di spade 
e dietro il dosso d’Appennino cade 
che nero cresce in bianc’aria tranquilla ; 

un sopor di quiete umida invade, 
con un pensoso risonar di squilla, 
la pieve che di fochi umili oscilla 
sul fiume da un raccolto arco di strade. 

Quindi se alcuno il tremoi buio affronti 
pargli (contano) un’ombra alto, a vedetta, 
a co’ del ponte de la chiusa monti. 

Fugge. E quella con grand’asta lo incalza. 

« È Obizzo che ancor gli Este urge a vendetta » 
geme. — Ed è un leccio pendul da la balza. 

/ 5 )/ 5 . 
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' VOLO 


Ah questo riso di vermiglia sera 
che con fervore lucido d’incanti 
penetra il borgo tra i castagni in nera 
selva avvallanti ; 

e questo effuso radiar di neve, 
per l’alta solitudin della chiostra, 
che il sol, morendo, con lo stupor lieve 
d’un bacio inostra ; 

e quel di alberi brulli esile coro 
in che a ogni stecco, in vitrea festuca 
dal gel conchiuso, pare un lume d’oro 
entro riluca : 

questo contienmi sì di maraviglia 
che in petto il cuore estasiato pende, 
e agli occhi intenti fra le tese ciglia 

la virtù splende : 
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onde già un tempo i maghi estrusser ponti 
con limar opra, e trassero castelli 
da valle in notti nubili su monti 
• come fuscelli : 

quei bei racconti favolosi spersi 
entro il medioeval latino algente 
e che al mio lungo amor rampollan versi 
ne la mia mente : 

a mo’ di bruchi tra gli orror’ vernali 
in bozzol chiusi e che a l’april borito 
sciaman, farfalle, e palpitan su Tali 
de l’infinito. 


Genova (Casa di salute della Duchessa di Gulliera, pensando alla chiostra 
vata di SanfAndrea Pelago in cuor d'Appeniiino) li 7 gennaio 1914. 



Dìalofjo drammatico 
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DIALOGO DRAMMATICO 

A Luigi Bbchekucci. 


Un Viandante 
È un tumiil questo ? 

Un Marinaio 

Un’ apparenza solo 
a richiamo di un nome. 

Tristan Corrière 

Ma l’orecchio 

se tu inclini, tacendo, a lo spiraglio 
che s’incava nel sasso, entro un sussurro 
indistinto ne cogli, un mormorio 
come d’acqua e di vento. 
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Il Marinaio 

Chè d’amico 

religi'on costrusse il simulacro 
a modo di conchiglia... 

Tristan Corrière 

Onde perenne 

da le volute studiate un’eco 
di mar ne rifiati a disperata 
illusion di lui che per l’immenso 
Ocean si confuse col tonante 
anelito de’ nembi. 

t 

Il Viandante 

% 

Ed io novella 

vorrei maggior ! 

Tristan Corrière 

E se tu vigil usi 
coi sensi spaziar fuor del comune 
ambito a lor t’affida. 

Il Marinaio 


Ascolta. 
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Tristan Corsière 

E in aria 

la coglierai a mo’ di chi, per erto 
cammin, dal lido ruinoso uscendo, 
dilunghi, sopra, pel men rotto monte, 
in rade solitudini d’ulivi 
tremule d’aureo lume, su cui pende, 
da la vetta imminente, il ronzar verde 
d’una pineta. 

Del mar sotto ei l’eco 
chiede chè pargli viaggiar ne l’alta 
aria, levato fuor del mondo ; forse 
già presso a un altro isconosciuto in cui 
placido egli trapassi...; e quel gli attinge 
il senso alfìn con un sussurro tardo 
di riposto alveare... 

Il Viandante 

Così accade 

tra Chiavari e Camogli. 

Tristan Corsière 

Ascolta : quando 

la tempesta accavalcasi sul dosso 
de 1 Appennino, onde con fumid’orde 
velivole si lancia per il grande 
meriggio azzurro ad assaltar le case 
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auree del sole ; o su un remoto lido 
del crepuscolo pende, e inavvertita, 
lungé crescendo in fìnzion tranquilla 
di una greggia che vaga, una sua trama 
perfida intesse : di colà ne l’alta 
notte balzar ad agii caccia, quindi 
ne’ velli d’un immenso paretaio 
chiudendo la fulgente cavalcata 
de la luna già scema: allor al vasto 
palpebrare dei lampi, ed al seguace 
scroscio attendi dei tuoni, e al miaullo 
del vento, cui talor, se in un singulto 
s’allenti, segue un burattar di pioggia 
impetuoso. E a quel disperso anela, 
l’innamorato spirito a l’errante 
meteora sposando. E potrai forse 
coglier di lui come un’ immagin lieve, 
qual di cristallo in aere un riflesso, 
immagin cui già, forse, ordì la mente 
in segreto desìo fantasticando, 
ma solo il cuor può giungere d’un lampo 
come di sol, ne l’attimo che l’ombra 
ancor la inghiotte. 

S. Andrea Pelago, luglio igi 3 . 

Trjstan Corbière capitano di mare e poeta maledetto di Francia. La Torre 
ducale di Genova lo ospitò venturiero, nella cella ìstessa in cui si era ucciso 
Jacopo Ruffini. 

C A*, C. 
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DAL CARME DELLA «GIOVANE ITALIA» 


A Manfredo Giuliani. 


.... Ne l’usata stanza 
a latta notte tu discorri al lume 
di fievole lucerna onde più l’ombre 
crescano intorno, e già s’estingue il ceppo 
al focolar, e il vento fischia, e il Magra 
rompe al muro de l’orto. Ed io t’ascolto, 
Manfredo, con la spada di tuo nonno 
i aer forando. E a noi davanti, in nebbia 
di balen rotta ambiguo trapassa 
il re cui la bestemmia de la gente 
itala oppresse e la speranza ; e l’onta 
tra i nepoti magnanimo gli terse 
Enotrie col canto a la lusinga 
de la novella Eleonora. Avanza 
e gli ristà, come titàno, in faccia 
quei che l’Italia torpida di accidia 
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favolosa arò primo. Trittolemo 
novello in grembo de la plebe il seme 
di libertà gettava e crescer vide 
tal messe esule e solo, ed il Nizzardo 
falciarla, e libertà ei solo ottenne 
da la morte, nè pria pace nè asilo 
sotto il cielo materno. E tu fremendo 
balzi e il Marchese di Collegno esalti 
e i primi morti in Alessandria al grido 
de la « Giovine Italia » e gli altri a l’eco 
su gli spalti di Genova. 


Pur questi, 

reliquie di spezzate ossa dal ferro 
piemontese, in aerea chiesetta 
raccolti, e l’ombra de’ cipressi intorno 
era, e il mare davanti. In su quel poggio 
talor, fanciullo, io tacito salla 
la lezTon fuggendo, e qualche stolta 
compagnia giovinetta. E là seduto 
ascoltavo i cipressi, entro l’azzurro 
popolati di augelli, in cor pendendo 
— già da alianti spiriti commosso 
a fantasia — tra il duplice susurro, 
cui s’aggiungea continuo il respiro, 
sotto, del mar che là frangea tra scale 
precipiti di scogli. E non sapea 
che un aitar era quello ! 
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Ma vagando 

intorno col pensier, queirarmonia 
discreta mi rapiva oltre l’usato 
immaginar di puerizia, e i vari! 
suon’ mi parevan tramutati in vive 
antiche voci : e l’una da la terra 
come gemito uscir fìevole, e l'altra 
spaziar con festevoli richiami 
di speranza pe’ cieli : e crescer tutte, 
e mischiarsi, assorbite entro il perenne 
fiotto de l’aria che per rinfittito 
le travolgea.... 

Così, nel cuor severo 
di quei Primi ventaron, come nembo 
di flammeo cener epico levato 
dal galoppo del Corso, le speranze 
e le memorie de l’Italia. Quelle 
che dal pensier di Dante lampeggiando, 
imperlali, il tragico corruccio 
a Machiavelli avevano d’un sogno, 
pria di svanir, riconsolato, e in eco 
eran rinate di vendetta e d’odio 
pallido in Alfieri. E quella furia 
a lor cuori s’apprese. E immane incendio 
essi vampar, come Appennino quando 
i boschi accende a l’arsa notte estiva, 
una nuvola rossa tra baleni 
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nel turchino fumando. Italia, Italia 
chiedean com’essa fuor da libri uscendo 
lor apparisse già di gentil lume 
di libertà raggiante: e solo il muto 
fremito de l'attesa e il disperato 
anelar de le prove, e freddi inganni, 
lor concesse la sorte, e liberale 
poi l’ultim’ombra. 


E il vento de la storia 
a contar lor novella. 


O vento, o puro 

gelido vento de la storia, o grande 
serenator de’ tempi, o che t’abbatta, 
giustizier aquilone, ne la pigra 
caligine de’ verni secolari 
ove lente sormontano le stirpi 
novelle su l’antiche in tra ’l .sanguigno 
crepuscolo de gli evi ; o che con ala 
rapida spazTante in su la torva 
accidia de le plebi derelitte 
e il terrore dei despoti, tu impenni, 

3I leggendario sol di primavere 
eroiche, una pensosa cavalcata 
di radianti spirti fidanzati 
di libertà ! E tu fatai nel mio 
eremo alpestre, una remota notte. 
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tu irrompesti ululando. Irti i capelli 
io da la veglia pallida su i libri 
tra ’l vacillar fantastico del poco 
lume balzai ed al sonante tuo 
anelito lo spirito commosso 
abbeverai.... 


1-1913. 
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IL CRISANTEMO 


E non perenne come stei d’acanto 
che da marmi fiorì la radiosa 
Eliade ; nè d’amor tenero vanto 
come al latin tripudio la rosa. 

Straniero ; e in cuor con un sottile incanto 
tu infondi una tua grazia pensosa 
di luna, e un tuo desìo che di rimpianto 
odora come antica « aria » amorosa. 

Lent « aria », eco di danza, il pensier vola 
a un lido, come augel su tremol’ali, 
ove pinte beltà, cui la viola 

del languore pe’ volti il minio screzia, 
vagan in aurei scalmi pe’ canali 
azzurri d’una orientai Venezia ! 


Camaiore, ottobre igi5. 


Sinfonia d’autunno 


49 


SINFONIA D’AUTUNNO 


Al caro ed illustre Maestro 
Lorenzo Parodi. 

Alle deserte 

anime, autunno, è caro invidiarti 
il pensoso consiglio e la romita 
fatica de l’error quotidiano 
con ritorni ed addii, novi cd eguali, 
varia ed eterna: quell’errante vita 
come l’anima tua che tra un rimpianto 
d’alpestre piva oscilla ed un sommesso 
sospir di violino, in tremolii 
d’una musica favola mischiati 
e pur distinti. 

Quella variante 
anima tua che poi di solitarii 
corrucci attediandosi in irosi 
impeti balza, come a notte vento 
che con un lungo miagolar si svegli 
tra piova che dal vespero cadea 
in gocciolio di pianto, e cupo rombi 
Sìllabe ed Ombre. j 
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rotolando la grandine che a’ tetti 
stride. — Ed intanto palpebra d’orrendi 
baleni il ciel su mischie di fumanti 
nuvole, e a’ vetri scapigliata un’ombra 
d’olmo da l’orto rapida montando 
l’umile lare assalta. 

Ed il fanciullo 

a un tuon ridesto, immobil guata, orecchia, 
temendo, finché l’alba non iscaccia 
il buio orrore, ed ei balzando, schiusa 
la finestra, ne l’aer le fuggenti 
nuvole affissa, e intorno i verdi colli 
che rifìatan madidi di piova 
un roseo vapor : sotto il pollaio 
che ne l’aia mattina, o per un campo 
un mugghiar di bovi a mezzo un solco. 

Così tra un lento gemito di cavi 
legni tra lor dialoganti irrompe 
infuriando un impeto di ottoni 
e tra singulti di viole cresce 
come mar mugghiando ; e poi quieta 
con fremer lungo a mezzo un tintinnìo 
d’arpa romita cui rinfranca il chiaro 
echeggiare d’un corno in tra l’allegro 
strepito de la caccia. 


Nuovo frammento del poema II Viandante. 


P. A. B. 


Paesa^cfio di Appennino 
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PAESAGGIO DI APPENNINO 


A M. N., ricordando. 


lo la finestra aprivo. L’aura batteamì sul viso 
con un diaccio lavacro riversandosi in petto. 

Bianca di neve tra l’irto squallor dei boschi la chiostra 
crescea per ardui spalti nel chiaror imminente ; 

e lo Scoltenna a valle strepea fra le chiuse con lume 
d’argento per un grembo di azzurr’ombra volgendo. 

Ma pel biancor i pioppi brulli salìan da la Pieve 
che già un sospir di fumo sbadigliava su tetti : 

salìano sparsi, in lunga fila scortavan la strada 
sotto, ov’ approda al borgo tra ’l pianeggiar del clivo. 

O sant’Andrea turrita che in prati acchioccioli e spargi 
pe’ balzi tra silvestre ruggin l’erme casette. 
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fin al sentier che in groppa d’Appennin padre dilunga 
solitario tra il popol fluttuante de’ monti, 

onde salì il rampollo degli Este all’ ultima Cibo : 
una fronda d’Italia Ella recò ad Asburgo ! 

Davanti, erto il Cimone su l’omero enorme l’adusto 
capo eccelle, cui contro rompe il voi delle nubi ; 

e col dorso arduo a lui poggia il giogo che, vòltosi, s’apre 
come un libro di pietra ch’empion silenzio e vento. 


Net settimo distico sì accenn» airantica via Vandeìli aperta con aspre salite, radi 
ponti, ardue discese, sulla schiena stessa di Appennino tra il 1738 e il lySo da 
Francesco 111, allorché i due ducati di Modena e di Massa vennero a riunirsi pel 
matrimonio di Ercole Rinaldo, di lui fìglio, con Teresa di Alderamo, ultima discen¬ 
dente dei Cibo Malaspina. Beatrice d’bste, loro figlia* a sua volta — mancando un 
maschio — li poitò in dote aU’arciduca Ferdinando Ciarlo di Asburgo. E di essi 
discese quel ramo degli Asburgo estensi che col suggello del trattato del i8i5 die' 
all* Italia Francesco IV e Francesco V* loro figlio Tuno, l'altro nepote. Di Bea* 
trice si conserva neirAccademia di B. A. di Carrara un ritratto di una certa vi- 
vezta sinistra, opera di Carlo Pr^er milanese, sanguinosa vittima, poi nelle car¬ 
ceri di Massa, della reazion del ’3i. 

Oggi la via Vandetliy fuorché per brevi trs-tti, s'è ridotta a poco più di una 
traccia tra boschi e pianori di prati, nota solo a* pastori e ai devoti ai San Pel¬ 
legrino dell'Alpe, il santo cui s'intitola un antico ospizio del valico di Appennino 
che diiU'alto Frignano mette nella Garfagnana. 

C» C» 
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A TRISTANO 


Se il mobii cavallo di legno, 
o figlio, con tremoli gridi 
tu impenni, od un emulo al segno 
correndo fra lazzi disfidi : 

dal gradi tuo petto di bimbo 
qual ansia canora si sfrena ! ; 
veh, come un olimpico nimbo 
t’investe, che in fronte balena! 

E penso : a che premio tu tendi ? 

qual mèta dinanzi ti sta ? 

un bacio? — o a Ferruccio contendi, 

inconscio, già, l’epica sorte ; 
o via per tumulti di scorte 
la gloria d’un regno a Murat? 

5 . Andrea Pelago, marzo tgtt. 
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ACQUARELLI 

I. 


O sperso Aprii fra torri erme ed i gravi 
palazzi! (su lor’ombra alza un palvese 
d oro il sol tardo, e piazze lista e navi 
razza, di chiese). 

Ma tu, soletto, a logge un’esil fronda 
di rose intessi che pel chiuso odora : 
onde par nel passato un riso infonda 
come d’aurora; 

e al molle azzurro che la sera aduna 
su’ vicoli, col lume. Aprii, occhieggi 
d’ Espcro ; o con un alito di luna 
su’ vetri albeggi. 


Bologna, afirile del igt5. 



Acquarelli 


li. 


Cade la sera pel silenzio stanco 
del dì che fuma con respir sommesso ; 
nel pian deserto un’ombra al cielo bianco 
leva un cipresso. 

E pe’ campi tra siepi, a l’umid’aria, 
irte di rosse bacche in sui ramelli, 
ed i radi olmi brulli, esule, svaria 
un voi di uccelli. 

E la strada dilunga in fra il tranquillo 
specchio de’ fossi e i salci, in magre scorte 
penduti ; mentre il cor, a un lento assillo, 
sugge la morte. 


Da Viareggio a Catnaiore (per Montràmito) 
il dì dei Morti del tgtS. 
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PER ILARIA GUINIGI, SIGNORA DI ORTONOVO 


Chieggomi : ascese al borgo, tra ’l molle splendor degli ulivi 
per l’azzurro pendìo che risona di uccelli, 

Ella dal pian ove Luni ancor un’ultima gloria 
di grand’archi e di mura, sul padul, accampava ; 

o da Carrara cerchiata a piè de l’Alpe, la forra 
salì cui sovra s’alza, come un falco. Moneta, 

e al varco, il seren volto di rose turbata, ne l’ombra 
d’oro che dal palvese scendea mobile a l’aura, 

il palafren contenne : ver lei si sporse in sui boschi 
la torre d’Ortonovo ; e a lei sotto cilestre 

saprì, tra 1 arduo dosso del Caprìon che in mar poggia, 
la valle cui d’un arco lucido il Magra riga? 

Così cantando una traccia d’Ilaria Guinigi or inseguo 
tra vecchie carte a un’eco d’illusìon alata; 



Per Ilaria Guinìgi, signora di Ortonovo 
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chè qui, fanciul, mentre a un ciglio de l’erma torre tra ’I gorgo 
je l’azzurra vertigin in fier oblìo pendea, 

o lungi a’ monti vagavo con mete fantastiche, ignoti 
crucci, ch’entro crescean di eroiche ombre, sfogando, 

già il susurro del tempo che in mente, pensoso, accogliea 
qui si mostrava in vive apparenze negli occhi. 

Non forse allor da l’ardue pietre una scolta risorse, 
c un’antica novella mi bisbigliò d'Ilaria? 

Non Ella, come un lembo niveo-fulgente de l’Alpe 
lunense appar tra un bosco che l’autunno invermiglia, 

mi balenò davanti, e ignota giacquemi in mente 
come un’Iddia sepolta tra un sospir di leggende? 

Or con il vomer degli anni virili quell’intima gleba 
ritento, aprendo un solco per la sementa estrema ; 

ma fuor non balza, marmorea. Ella, e il mister mi dispiega 
che mi celan le carte con lor diniego fiero. 

E « o cuor », io sciamo, « il raggio dei tuoi ricordi più vivi 
che mai vai se non rompe il suggello del tempo ? ». 

Così una favola intesso : e Ilaria tra il cerchio de’ putti 
dorme un sonno di eliso ne l’auster San Martino, 
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mentre a lei presso, tornando, Aprii rìaggiunge un verde 
rametto a l’elce annoso che un’altra torre chioma : 

l’aerea che dal rosso palagio di Paòl Guinigi 
come un’asta, balzando, s’appunta in cor di Lucca. 


S, Andrea Pelago, aprile tg)2. 


Paolo Guinigi neirottobre del 1404, poco più di due anni dopo la morte di 
Gian Galeazzo Visconti (i seUembre 1^02) comperò Avenza, Carrara, Moneta, Or¬ 
tonovo aggiun];endole a pochi altri suoi possessi che già s’avea in Lunigiana. Che 
Gian Galeazzo fosse stato signor d’Ortonovo ce n’è prova una nota di terre e di 
castelli del 1398; e la vendita certo avvenne per quella sommossa onde sotto la 
rcgK®aza della vedova Caterina di Bernabò Visconti tutte le terre di Lunigiana si 
diedero parte ai borentini parte ai conti del Fiesco (vedi Sercambii (Cronache, 
li, 138-140; III, 68-69, llaria del Carretto la bellissima del sarcofago di 

JacoTO della Quercia, moglie al Guinigi morì nel 1405. 

t vedi pel secondo distico la descrizione che di Luni presso a Qud tempo ci 
lasciò Cirìaco Anconitano J20 settembre 1442) (Commentariorum Cyriaci Ànco~ 
nitam nova fraqmenta notis illustrata PUauri 176$; e Giovanni Sforza: Gli studi 
archsoloffìcidella Lunigiana» ecc., dal 1442 al 1800. Modena, Vincenzi, 1895,* p. 3*7). 

C H. C, 













OMBRE EROICHE 


I. 


« 1 81 3 » 


Al Sergente Italo Sottini 
del 127" fucilieri. 


A cavallo! — gridò T imperatore ; 
squillò l’ordin ai venti un trombettiere 
della guardia : cavalli, uomini, a schiere 
si raunàr, balzflr ; — empì un clamore 

d’arme, e trotti, e richiami, il tenebrore 
del vespro. — Egual, a torno, in fra riviere 
di selve, un pian fuggìa, irto di nere 
stoppie per solchi di nevoso albore. 
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E al pian su’ boschi che vampàr di rossi 
lampi tonando, immensa, fluttuante 
la riaccolta furia lanciossi 

d’uomini e di cavalli. Erta la fronte 
immoto Ei la seguìa col fulminante 
occhio. — E a lui dietro un fiume era ; ed il ponte. 


Camajore, 23 novembre igi5. 


II. 

LA RITIRATA 


Fumavano, a dì brevi, Autunno, i piani 
ed a notte schiarivan di una rossa 
immensa alba. — L’impero a la riscossa 
di Prussia ruinava. — Ulani, Ulani 

scorrean, muta di lance, e la percossa 
terra rombava di lor cacce immani : 
come un cignal il Córso in tra gii alani 
volto, le zanne lor fìggèa ne Tossa. 
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E sfuggiva. A ser’alta tra puntati 

pezzi, che avea la scorta ansante a un vallo 

sospinto, ei si assopìa chiuso in arcioni. 

E a l’alhor procedea, tócco il cavallo, 
come un’ombra. E a lui dietro gli appiedati 
artiglieri inchiodavano i cannoni. 
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OMBRE E RICHIAMI 

I. 

FRAMMENTI DI UNA CANZONE 


Vergine stanca, cui già il cor pensoso 

tumultuò molt’anni a primavera 

quando con veliera 

anima d’una nube argentea al vento 

ella pende, o in riposo' 

lucido per il ciel si spiana; e a clivi 

tra uno splendor di ulivi un coro invia 

di uccelli ; e un turbamento 

sveglia, un tremore di malinconia, 

in quei che aspetta per deserta stanza 

amor che di un rametto 

di mandorlo o di melo 

gli batta a la vetrata ; e la speranza 

cbe si crebbe nel petto 

di novel mondo, qual novello cielo 

gli si apra innanzi, s) che la stupita 

mente ripeta : « amor è gentil vita » ; 
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Vergin, nè mai, per quante rondinelle 

d’oriente tornassero a lor gronde 

a rinnovar gioconde 

piccolette famiglie, a la tua porta 

col rider delle stelle 

bussò una sera e rapido le scale 

buie con batter d’ale in cor salìa 

quegli cui anco esorta 

il tuo desìo : — e quante volte uscìa 

allor, in quel pensier, l’umil ricamo 

di tua man e al balcone 

tu pendesti origliando ! 

Ed ei non era ; ma fruscio di ramo, 
sospir d’aria, o canzone 
che fuor d’un’aia già fantasticando 
una ventura tra le belle; e in cuore 
a te stillavan lacrime d’amore. 

E sempre Autunno tra le piogge al vento 

gittò le tue speranze a mo’ di foglie ; 

ma il tuo cor, benché doglie 

ormai fosser, ancor coglieale e a un lume 

di veglie, a un volger lento 

di favole e di fusi, un gentil foco 

nutriva in sè del poco, 

che tenea, di memorie seccume.... 

In un castello di Val di Magra: molfanni. 


Sillabe ed Ombre, 


5 
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II. 

IMMAGINE 

Settembre...; e il tempo varia 

come il pensier del viandante : 

or senza vento, molli 

greggi di nubi in pigra 

calma che fuman su dormenti colli : 

or rigor di pruina 

al tramontan che serenò la notte 

fuor da laghi turchini, in fra le rotte 

nubi cacciando piccoletti sciami 

d’umide stelle d’oro.... 

III. 

TRAMONTO D’AUTUNNO 

.... E l’uom l’interminata 
pace rassembra, donde venne, e a cui 
tornerà, a quella tenerezza d’aria 
cerula, dove uno stupor d’opale 
mitiga il tremolìo de l’adamante, 
e l’agata s’insinua in istrisce, 
fredda tra ’l vapor roseo che fiata 
di là dai monti.... 


Ombre e richiami 
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IV. 


DA LA FINESTRA A LA LUNA 


.... O giovinetta luna 


ove andavi ? Io quieto ti seguìa 
da la finestra su la valle, aperta, 
a l’alta notte, nè posavi mai, 
pallida luna I Poi scendevi ai monti 
e una camera azzurra a l’occidente 
t’aspettava e posavi. Io no chè allora 
con disperato immaginar più vivo 
il pensier, io figgea, per il silenzio 
de l’aria che, in cerulei misteri 
riprofondando, un tremolìo di stelle 
infinito chiariva.... 


S. Andrea Pelago, novembre tgto. 


X 



t 


% 
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V. 

COME UN ROSAIO 



Amor, amor, un rosaio tu mi parevi, 
rampi con l’esile tralcio. 


che a un muro 


O forse era il mio cuore che in aria guardando credea 
coglier un ramo di stelle ? 


E Primavera cessò di tesser nebbie ed azzurro 
in su le vie de gli uccelli : 


crebbe l’Estate; e pampinea, s’adagiò in un immenso 
talamo di aurei tramonti. 

Ma non fiammò d’un sol boccio ne la penduta traccia 
di foglie e di spine il rosaio ; 

e, senza nozze, l’Autunno lo sorprese, e coi diti 
del vento lo sfogliò in aria. 


Così è morto il rosaio, che tra i suoi esili rami 
non ospitò un reatino. 



O piccolo re di macchia del cuore, o amor 
oggi in noi pure ; moriamo. 


mio, è il verno 
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VI. 

VIGNETTE 


.... Un bastion di rupi 
reggea le case in su una spalla al monte 
ove più arduo divallava. Quivi 
su un ruinoso scheletro di mura 
erbose e d’archi pel seren un’erma 
torre salla nera guatando al fosco 
fluttuar de le selve in fra torrenti 
per la chiostra de’ monti ; e a tetti e agli orti 
sotto il suo piè, meschini, o su rampanti 
tra ruderi con fretta umile e un riso 
di rossi embrici. E fuor d’essi un’antica 
selvetta di ciliegi su un’angusta 
piazzola s’affacciava, e con il denso 
rameggiar mormorante, a primavera 
inchinava una verd’ombra sul capo 
de’ fanciulli e un desìo di primi frutti. 
Saltavan quelli tra sonanti giuochi 
con lor soliti gridi, e il sol, già obliquo, 
i meandri de’ vicoli lustrando 
feria sugli usci le fumanti cene 
ed i presepi di deserte stalle. 
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II. 


.... E mi giungeano i monti sopra 
precipiti con vast’ ombre e Io scroscio 
d’un’acqua, e mi cacciavano tra bieche 
accidie di fìchi e tra un bisbiglio 
d’aceri su l’aperto alvo d’un greppo, 
antica cava. Presso la mina 
d’un casolar cennàvami da un lembo 
di solingo pianoro. Io mi sedea 
su un sasso e intorno riguardando, il tetto 
aperto, e i rotti muri, di viluppi 
di rovi ingombri mi traea pel tempo 
con un desìo fantastico di quei 
che primo quell’umìl lare ideava 
e lo costrusse. E un dì sonar le stanze 
d’un lieto passo, di un arguto canto, 
e cominciò la tua storia che è grande 
qual di un impero, o piccoletta casa.... 


III. 

O case, o case, con un pergolato 
ed un cancello al rustico viale, 
a cui da valle tra castagni sale 
un ciottolato : 
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crescono i prati una dolcezza pigra 
d’olivi ; quindi un mare di romito 
silenzio pende, donde a l’infinito 
l’anima migra. 

O dietro il sol che varia pe’ rami 
un giuoco d’ombre su l’opaca gronda 
— fischia un merlo ; un fringuel par tra la fronda, 
sperso, lo chiami — 

o perchè al tetto, non veduto, il monte 
attarda ne la lent’alba il mattino ; 
o cola in pianto il riso vespertino 
de l’orizzonte..., 

VII. 

CHIACCHIERIO DI VERSI 

.... Ed Ella 
già pensava che i baci 
che si mandan per l’aria 
si disperdon poi come 
le foglie de l’autunno. 

Era il tempo dei primi 

dubbi alla lontananza ; e in cor un’ombra 

scura di giorno in giorno 

tra il rimpianto crescea. 

Pur a un raggio di sole 
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che le riempiva d’oro 

il portichetto ; o al grido 

dei bimbi ilari in loro 

successTon di giochi — ; a un reatino 

che l’umil trillo 

del suo desìo spandea tranquillo al verno ; 

la speranza tornava 

come una rondinella ; 

ed il cor risplendea come una stella. 

E una sera di piova 

quegli che mai credea 

che ritornasse amante 

bussò a la porta, la sorella scese 

e a lui aprìa. O breve 

grido onde il cuor comprese ! 

E o veglia al focolare 

mentre l’ombre crescean chè a poco a poco 

erasi spento il fuoco, 

e tremava ad un filo 

di vento irrequieta 

la lampa I E già la mamma 

sonnecchiando piegava 

la testa bianca in su ginocchi ; e accanto 

la sorella discreta 

avvallava i grand’occhi 

pensosi in sul cammino 

continuo dell’ago 

trascorrente pel lino. 


I. 

t 
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Vili. 

PENSIERO 


Vanno, dandosi il braccio 

a passo e senza un detto.... chè il susurro 

de le memorie è un filo 

tenue d’oro che luce 

ed il cor riconduce, 

come in barca a un azzurro 

misterioso asilo.... 

E senz’affanno 

e senza un detto vanno..,; chè il susurro 

de le memorie è vena 

d’acqua che divien fiume 

per riviera serena : 

riviera di raccolti alberi al lume 

del dì che cade e sotto 

li rispecchia tranquilli in verdi spechi 

mentre alitano a torno i tremoli echi 

di lontan’opre in campi e borghi ; e il trillo 

cresce, presso, di un grillo. 


« 
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IL RITORNO DI RUTILIO NAMAZIANO 


Al Conte Carlo Sforza, ministro 
d’Italia, come segno d’augurio, 
sebben tardo, non meno affet¬ 
tuoso, per le sue nozze. 


I. 


(Da! primo Libro) 


.... Borea ci soffia contro, e pur co’ remi 
noi ci sforziam in fin che il dì si cangia 
in tremolìo di stelle. Populonia 
un tempo dischiudeasi là presso, 
su la spiaggia, ove un sen avvalla ad opra 
di Natura tra campi. Ivi non moli 
a radiar la notte con i fari, 
ma vigil guardia un bastì'on di rupe 
vetusta che nel grembo de’ costretti 
fiotti avanzando, come rocca s’alza, 
a doppio uso degli uomini : presidio 
dei luogo e scorta al seno. Monumenti 
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non ivi del trascorso evo : la vasta 
cerchia il tempo abbattè ; ivi di muri 
sfatti sol un disegno, e tetti sotto 
i cumuli di pietra pel deserto 
disseminata. E che ci cruccia, forse, 
il disvanir umano ? Ecco l’esempio 
de le città. Come più lieta in mente 
m’ascoltai, quindi, la mia fama, quasi 
già persuaso di tornar a Roma ! 

.... E l’aurora splendea di sul vermiglio 
cavai appena, e correvam con vele, 
rivolto il vento ; e ancor oscura i monti 
tosto pel mar la Corsica dilunga, 
il capo impennacchiato da le nubi 
tra la foschia levando. Un sottil corno 
così n’appar di luna, e appena scorto 
sfugge a la vision chè già si cela 
al vacillar de gli occhi. Crebbe questa 
angustia di mar una leggenda : 
dicon un gregge traghettollo quando 
una donna de’ Corsi, a caso, il lido 
prima attinse di Cimo seguitando 
un torel che fuggìa. E già Capraia, 
procedendo pel mar, alzasi, adusta 
isoletta che un popol di odianti 
il sol alberga. Monaci con greco 
vocabolo si chiaman chè la vita 
soli trarre desian onde alcun entro 
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non vi si affìssi. Irridon questi i doni 
de la fortuna e i danni con eguale 
pensier ne temon essi. E chi non (ia 
miser che tal si voglia ? E qual più stolta 
perversTon d’un cerebro che, iroso, 
lo spavento de’ mali ed il disdegno 
de’ beni mischi ? O ch’essi dal destino 
sospinti come in carcere, le pene 
sciolgon di lor misfatti ; o che di nero 
fiele lor miserabile ventrame 
colà enfian a studio. Così Omero 
partiva in core di Bellerofonte, 
oppresso da travagli, un disperato 
farnetico: l’eroe, quindi, da l’aspro 
dolor trafitto gli uomini fuggiva. 

E a guadi di Volterra in tortuoso 
error m’impiglio sul confin del mare. 

Di prora pende un guardian su Tacque 
e co’ richiami avverte il timon, dietro, 
e governa la poppa. S’alzan quinci, 
e quindi, pali dentro il limo infissi, 
e indica un alberei d’ambo le bande 
le strette infide. Chè si lega a’ pali 
un alto allòr che con i rami a tondo 
verdeggi in aria, a dichiarar, con segni 
che il passo non intralcin, ove il limo, 
che più colà s’addensa, ischiuda un varco. 
E là un iroso maestral (l’eguale 


lì ritorno di ìfutilio Namatiano 


77 


schianta le selve) mi forzò a l’approdo. 

E appena i tetti {e ci s’aprì dei « mio » 
Albin la villa) ci scampar dal fiero 
traboccar de la piova. E « mio » chè Roma 
vollemi aggiunto nel poter, il vanto 
a continuar de la mia toga ! Al riso 
de la vita ei fanciul, e pur già vecchio 
di sapienza, non per lodi gli anni 
desiati affrettò. Egual rispetto 
ci congiunse fratelli e simpatia 
crebbe la vicendevole amicizia. 

Primo ascesi ai governo e mi potea 
ei superar, ma sol d’affetto ei volle 
su di me grandeggiare. Ed allor tempo 
m’avanzò a riguardar sotto la villa 
le saline. Così dicesi il salso 
padul ov’entra, a la bassura, il mare 
per terragni canali, abbeverando 
un sinuoso spaziar di laghi 
con fosserelli. E quando Sirio, presso 
vanipando, ingialli l’erbe e i colti asseti, 
con le rinchiostre de le cateratte 
il mar si chiude, onde la terra leghi, 
riscaldata, gli umori. Un violento 
sol vi s’infonde al naturai presame, 
e in densa crosta col calor li giunge. 

Così pel gelo spaventevol l’Istro 
saldasi, e, prigion, i carri regge. 
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(Dal secondo Libro) 

.... Poi che dal mare i nembi 

levan l’assedio, ri'entriam dal porto 

di Pisa a navigare. Il mar, al sole 

che vi si increspa, placido seconda, 

e lieve al solco mormora : già il dorso 

appare d’Appennino, onde da un monte 

che ne l’aére spazia, respinta, 

strepita Teti. Oh a quei che stringer voglia 

in una vision Italia, donna 

del mondo, e riguardarsela precisa 

in mente apparirà come una fronda 

di quercia dentellata sulle coste 

dai debiti frastagli. Dalle terre 

de’ Liguri allo stretto di Sicilia 

un mille miglia allungasi ; il Tirreno 

iroso e l’Adriatico pe’ fianchi 

le penetran di golfi variando, 

onde in quel verso si distende un cento 

e trenta appena. Un dosso si protende, 

snodandosi dal mezzo, entro i due mari 

onde il sol riadduce il di con doppia 

e stessa vece : a la marina ondosa 

de la Dalmazia, di levante, appunta 


// ritorno di Rutilio Samaziano 
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l’alpestre serra ; sul ponente irrompe 
col digradar de’ balzi ne l’azzurro 
specchio d’Etruria. Oh ! se con fisse norme 
creossi il mondo, disegnò pur Dio 
tant’arnese di guerra, e l’Appennino 
pose a guardia del Lazio e in quello rade 
chiostre a raccorre le silvestre genti : 
chè in suo timore di invidi Natura 
debile spalto al minacciar del Norte 
l’Alpi credea. Di molte membra, quindi, 
bastionò le sedi de la vita, 
e le più care di soletta cerchia 
no, non ricinse. Così un guarnimento 
molteplice ebbe Roma, e pria che fosse 
già pensosi di lei eran gli Iddii. 

Onde del diro Stilicon più atroce 
pare il misfatto : ei che tradì il mistero 
de la possanza, e in fìnzTon d’erede 
de la stirpe romulea mischiava 
crudel, rabbia di plebe ad onor sommo. 

E mentre ei teme, che dovrìa da l’opre 
esser temuto, pel latino eccidio 
in città introducea, irte di frecce, 
le masnade dei barbari. Più aperto 
ei la strage già ordendo, in tra gli inermi 
il nemico chiudea : Roma una guardia 
soifrìa di pelli avvolta, ahi !, già cattiva 
pria d’esser presa. Ed ei non sol passolle 
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con il ferro de’ Ceti a tradimento 
a mezzo il petto : ei pria d’osarlo i libri 
incendiò de la Sibilla. Altea 
che vai?: la gioia funebre del tizzo 
a dar morte consunto Ella espiava. 

E Niso ancora la sua chioma piange 
tramutato in augel. Ma Stilìcone 
il fatai pegno del dominio eterno 
distrugger volle, e alla conocchia il filo 
del destino recise. Onde si plachi 
contro Nerone il Tartaro chè un’ombra 
più empia ora sollecita le faci 
de lo Stige. Percosse una mortale 
quegli, una immortai questi, sua mad<e 
l’uno, la madre de le genti 1 altro. 

Ma fuor di strada mi son tratto forse 
un poco ; ed or ripiglio il mio viaggio 
con poesia proposto. Dal veloce • 
cammin ne attrae con un candor corrusco 
di mura la città che da l’argentea 
luna si chiama. Passano il biancore 
dei gigli i balzi attorno, ove la selce 
brilla d’un vago risplendor infusa : 
una terra munifica di marmi, 
che apparenza di nevi incalpestate 
ne la smagliante vision ostenta. 


S. Andrea Pelago, l'auUinno del 1911. 





U ritorno dì liutHio Namazìano 
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Son due brani, I uno a mezzo il libro 1 (Da Populonia ai Vadì di Volterraì 
altro poM men d. quanto resti drl libro II (Dalporto di Pisa a Latta romana! 
!r“rl a- (oppur Reditus ed anche De Laudibus Etruriae et Jtaliae\ 

di Claudio Rullilo Namazìano. Nobile uom questo gallo, pagano, della Narbonese' 
.Vir consulans, praefectorius urbis, tribiinus militum, praefertus praelorio» Brande 
odiatore di monaci e di barbari, egli cantò in due libri (oggi fSentari’i) il ^uo 
ritorno in patria da Roma nel 416 allorché l’Italia ancor fumava deH’inimensa 

la r a ^ romana dovea ben del tutto aver con- 

quistato 'a Calila del mezzodì, se questo gallo si ritien egli stesso un latìno e 
Roma e I Italia ama e canta, non solo, con tanto nobile affetto, ma di ròsi smi 
surato odio saetta la memoria di Stilicone! Questi, un Vandalo, salito s^ò W 
dos o all altissimo ufiRcio di «magister utriusque militlae», fu da lui lasciato f3o5^ 
tutore d. Onono ancor fanciullo; e a Onorio, cresciuto, maritò in brève tròtto 

èntrè"i roXi^ldrimoèrò» lammissione dei barbari 

• Irò • -1 j- j ^<*.'8'' «tesso era un barbaro romanizzato che 

sebbe com altri il disegno di rinvigorir I impero con l’aiuto di quelli. Che ei bru¬ 
ciasse 1 libn della Sibilla saeterni fatalia pignora regni» par che si- ed ecli era 
un crisliano: che ei tradisse l’impero non pari: nè forse verbmelte polrl maf dirli 
Contro di lui s avventarono le ire di un partito romano intransigente ed ci fu 
ucciso. Ma due anni dopo (24 agosto 410) Alarico, primo dopo BrennoVed eran 
trascorsi otto secoli) entrava in Roma. I frammenti dell’//,’nerar/i/m clan ròntenròl 
in un codili di Bob^o scoperto nel 1493 e perduto nel 1706. 

D" d'*,*?- M '* Namatìanus, ed.Muller: in aed. Teubneri Linsiie- 

Claudii Rutihi Namaliani: De reditu suo.Wbrì II, nel S.” voi. dei Poetae ialini ini’- 

rTètiliì Nlròatilrò' 'r-.n!'’/è-®' ^ annotationes animadvcrtlones) 

C.Kutilii INamatiani. Galli //i/i<?r< 7 rii/m,Am 8 terdami apud Joannem WUters 1687 — 

® “'timo volume debbo la conoscenza al chiarissimo amico (e gliene rendo 
Sr Bolin^™"'^ Biblioteca delFAfSnnaslè 

C. K. C. 


Siilahe td Ombre. 
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SESTINA 


Di suo crivel ceruleo la notte 
un polverio di viv’oro al sereno 
ancor distaccia. E già per il silenzio 
dal piè scotendo un tintinnio di brina¬ 
la prim’ora s’affretta, e la lanterna 
accende a’ viandanti ne’ pagliai. 

E ognun riapre l’uscio de’ pagliai 
ove s’accolse quando in cor la notte 
risonava di grilli, e a la lanterna, 
amica al tempo torbido e al sereno, 
soffiò tra vetri madidi di brina; 
quindi giacendo in tepido silenzio. 


E i cani misurarono il silenzio 
di aia in aia vigili a’ pagliai, 
mentre sul mondo torpido la brina 
distillò il muto pianto de la notte ; 
quei vegliava in pensier di un dì sereno 
o de l’olio che resta a la lanterna. 




Sestina 
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O sognò che il poc’olio a la lanterna 
sorbìagli un topo ^ e andar ei pel silenzio 
al luccichio di vitreo sereno, 
ver’ case taciturne e ver’ pagliai 
che le guatano, torvi. Alta è la notte 
e il cor gli trema per rigor di brina. 


Pur sotto i pie’ gli scricchiola la brina 
e contendegli il passo la lanterna 
spenta, al braccio sospesa. Ed in tal notte 
fantastica, pel querulo silenzio 
ei chiede la natia casa e i pagliai 
del borgo co le cuspidi al sereno. 

Là riede fanciullo. Ed un sereno 
mattino in aia lucida di brina 
compone di festuche alti pagliai ; 
e su un cumul di grano la lanterna 
a sera accende e veglia pel silenzio, 
tra ’l fiatar dell’odorata notte. 

E ancor ridesto va co la lanterna 
mentre le stelle tremati pel sereno, 
e a lai d’un carrettier piange il silenzio. 


1904. 
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PER LE NOZZE 

D’UNA FANCIULLA DI APPENNINO 


Alla gentil giovinetta Nella del 
dott. Paolo Mucci, il giorno 
delle sue noz7e col dottor 
D. Vandini. 


Ecco, al suo fianco soffusa d’un lume roseo d’aurora, 
già ti stringi, e t’avvìi. E settembre, pensoso 

venturier, t’aflTissa con i grand’occhi cilestri 
cui par che lieve adombri una lacrima d’oro. 

Ei che le rondini a stormi conta in lor querule fughe 
« e anche tu » — ti bisbiglia — « come rondine emigri ? » 

Trepidi tu e indugi. Ma quei che sospinto d’amore 
te col riso degli occhi già al suo desir avvince, 

agii, t’avvolge col nodo de le sue braccia e levata 
su l’omero si lancia, teco, a una dolce fuga. 




Per le nozze d’itna fanciulla dì Appennino 
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Ahi ! che invan te richiama il padre co’ nomi più cari, 
o già muto da l’ansia ti protende le mani; 

invan i fratelli dolenti te gridan con voci concordi 
la piccoletta madre di lor vedova casa. 

Il giovin fiero t’invola; e tu trapassi smarrita 
come tra veglia e sogno pel tuo borgo natio. 

M Oh sia felice ! » il popol t’augura. « È bella ». Ed alcuno 
« e pur saggia » soggiunge in tra ’l comun saluto. 

Ma che richiami valgon ? che contan preghi o rimpianti ? 
ecco l’ora segnata: l’antica lode echeggi. 

Come campane a festa cantino e squillino i cuori, 
chè di porpurea forza Lieo sovvien Imene. 

Amor trionfi : Amore ch’addita a la rondine sposa 
oltre Appennino il nido de la novella casa ; 

Amor ch’ogni sospiro, amor che ogni stilla di pianto 
or s’appresta a pagarle con un conto di baci. 


Pievepelago, li 7 settembre iyi2. 
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SOTTO L’ALPE DI VERSILIA 


A Luigi Salvatori e a 
Lorenzo Viani pittore. 


O siepi di frutici rossi 
lunghesso la strada che avvalla 
specchiata ne l’acqua dei fossi; 
o siepi che albergo di zirli e di frulli 
imprunan il grappo, su l’olmo che ingialla, 
desio di fanciulli ! 

E, o fiume, scortato di pioppi 

che a un’aia od a un arco di un ponte 

convengon con lunghi galoppi : 

al piano cilestri silenzi di olivi 

cui l’ór de’castagni che splende già al "monte 

si mischia pe’ clivi ! 

E, o fosche, per poggi ed a forre, 
ruine di rocche, che astute 
par guatin da un’ultima torre: 




Sotto l'Alpe di Versilia 
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pensosa umiltà delle pievi cui sola 
de’ marmi un’estrema fiorita le mute 
rinchiostre consola ! 

E in alto nel di radiante 
tu, Alpe, che or tuoni chiomata 
di un nembo a l’autunno vagante; 
or nitida in arco di dòmi i sereni 
incalzi, pei fianchi cerulei raggiata 
di bianchi baleni. 

Paese dei fidi compagni 

che meco del vino in tra ’l lume 

alternan lor impeti e lagni ; 

stanotte qual lode, com’ eco, qual vanto, 

nel cuor mi si infuse, tra ’l dolce costume, 

che or tremola in canto ? 


Viareggio-Pietrasanta, autunno 1912, 
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VECCHIA STAMPA 


Una rosa t’invio. M’ansa lo spirto 
e il cuore geme, il cuor mi stride roco 
come rametto tenero di mirto 
in mezzo al fuoco : 

Ne potessi una tua, a l’irte e conte 
foglie di allòro, volgere, che in giro 
mi crebber gli anni, de l’aperta fronte 
come un martire ! 

Più che il lauro, d’odor di primavera 
molcerebbe i miei grandi anni calanti 
quando si sfronda al vento de la sera 
l’alber dei canti. 


Genova, li 7 luylio 191^, 










Se! />rimo dì dei morti eh’Ella viaggia in lor paesi 89 


NEL PRIMO Dì DEI MORTI 
CH’ELLA VIAGGIA IN LOR PAESI 


Ond’Ella tolse quel pallor sereno 

che in volto le splendea ? forse all’ estiva 

luna che con un tremolo baleno 

cala tra monti e lor grand’ombre avviva? 

B della chioma quel fluir che il freno 
del vel rompea ? E la lodava ; e schiva 
pur n’era.... Ah quel suo dir, or rado, or pieno, 
come un canto di augelli ! — E si fe’ — viva — 

esil ombra e svanì. — Ah invan protesi, 

quel dì, le braccia ! — « Ed Ella ov’è?», domanda 

ancor mio figlio. Ed io : " nei gran paesi 

de’ Morti ; ed Ugo, sir di rosignoli, 
di te, di me, le parla e la ghirlanda, 
come amante, di lor garruli voli. » 


Carrara, cadendo Fottobre del tgtS. 




■ 







MAGGIO DI GUERRA 












IL MAGGIO DI GIOVANNA D’ARCO 
E DI GARIBALDI 


Maggio io non son che batte 
con una rama in fiore 
— a miraeoi d’amore! — 
de le belle al balcon: 

mentre i giovani a frotte 
con violini vanno 
e sfogano l'affanno 
del desio in canzon; 

quando l’ombra in tra neri 
tetti sulla tranquilla 
strada, di stelle brilla 
de la notte al respir. 

Maggio son io con elmo 
in capo e spada in mano 
a mo’ di capitano, 
e virtù in petto e ardir. 
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Ma ognun se al passo, all’alta 
forma, all’aspetto fiero 
mi crede un cavaliere 
di un grand’evo che fu, 

è questa solo accorta 
illusione d’arte: 
nè il Cid o Brandimarte 
io conobbi nè Artìi ; 

e sebben così in armi 
sono ancor cittadino: 
un milite piccino 
di questa nuova età; 

nè per serti di gloria 
nè per imper combatto; 
ma solo a vanto, a patto, 
solo, di libertà. 

Pur dietro a me com’aita 
siede su un’aurea sella 
Giovanna la Pulcella 
impennando il corsier, 

mentre la lancia appunta, 
la gloriosa lancia, 
che a Carlo re di Francia 
serbò il retaggio alter ! 









// maggio dì Giovanna D'Arco e dì Garibaldi 


95 


Garibaldi al suo banco 
come torre s’innalza 
cui perenta su balza 
d’Alpe a mattina il sol. 

Leva Tacciar che i morti 
di lor tombe riscosse 
e li guidava a rosse 
cacce in pugnante stuol, 

d’una mano, e da l’altra 
un tricolore: stende 
la sua Giovanna e prende 
un capo del vessil. 

O tricolor, cui parte 
candida lista il grembo 
tra il rosso e il verde lembo 
con simbolo gentil: 

e l’un di sangue brilla 
con un vermiglio lampo 
— sangue che colò in campo 
o sul palco fatai —; 

l’altro che ride il pio 
riso della speranza 
come tra fè, costanza, 
smeraldo d’ideal! 
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Il vento gonfia, cresce 
quel tricolor; con grande 
lume in aèr lo spande 
come d’aurora un vel. 

Come il vel dell’aurora 
quello si affoca e splende 
e di sua fiamma accende 
la terra, il mare, il ciel; 

i due Eroi ravvolge 
col variopinto raggio: 
me cinge, piccini Maggio, 
te, grande Umanità; 

me che, deserto amante, 
gitto il mio ramo in fiore 
su lei che pugna e muore 
cantando libertà. 


Lavagna, il dì innanzi ie colende di Maggio 
del voigar anno della Vittoria 1917. 


Canzone che « dovrebbe cantare nei modi di Versilia e di Lunigiana, accom¬ 
pagnandola cioè col suono di viole e di violini, da una brigatella, la qu^e andasse 
in giro con qualche opportuna finzione di travestimento piu o meno eroico-comico. 

C. R. C. 






FRAMMENTI 


Sillabe ed Ombre, 

















DON CHISCIOTTE 

POEMA DRAMMATICO 


I. 


LA PARTENZA DI DON CHISCIOTTE 


LA CASA DELL’EROE DELLA MANCIA 

Uno stanzone a pianterreno. Da un lato un letto disfatto; dall’altro: 
ampi scaffali carichi di volumi; nel fondo un portone. Su una 
cassa il morìone con la mezza celata di cartone, gambali, manicotti, 
la corazza, la spada, nettati, ma pur con visimle apparenza del¬ 
l'antica ruggine. Appoggiata al muro, presso, una lancia, grande 
asta di legno ancor rozzo con una fantastica punta di ferro che par 
tolta a un vomere. Per terra, sparsi, pochi grossi volumi; qual¬ 
cuno aperto. Albeggia. Don Chisciotte, vestito a mezzo del costume 
festivo d'idalgo, sfuj^lia, seduto su una sponda del letto. La Cronaca 
do Valorosissimi Cavalieri di Fcliciano De Silva (Saragozza, iSSf). 


Don Chisciotte 

con la mano sulla fronte legge ad alta voce 

« La ragion che ragione alcuna 
« non cavalca con lancia a dar battaglia 
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« a la mia ragion, cosi m’aduggia 
« che di vostra Beltà con ragione 
« mi dolgo.... 

« Gli alti cieli ove a Tinflusso 
« de le stelle già spazia la Vostra 
« Divinità prendendo una gentile 
« forma tra ’l saldo e l’aere, del fine 
« merito vi rimeritan che a Vostra 
« Grandezza convien ». 

Interrompe la lettura e avanzandosi eoo 
6ero animo: 

Ahi ! senz’amore 

il cavalier errante è come a maggio 
alber magro di verde e d’autunno 
spoglio di grappi.... irriso dagli uccelli-! 

Oh andar pel mondo, su destrier con lancia 

tra man’, e spada al fianco, e fè nel cuore 

come adamante schietta!...: andar:... vagare, 

spander di sè novelle, umiliando 

potenti ed esaltando umili; chiare 

bellezze liberare e infanti, e contro , 

draghi e maghi balzar impetuoso | 

qual fulmin d'ira: ed un gigante, a terra 

arrovesciato di gran colpo d’asta, ' 

prigione recare a sua Madonna: 

gettarlo a Lei dinanzi, onde in ginocchi I 

con un tuon supplichevole le conti : J 

« Sono il gigante Caraculiambro — j 




Don Chisciotte 


tot 


«pietà! — che Malindrània travagliai 
« fìnchè il vostro Signor m’abbattè in fiera 
« tenzon !». 


Don Chisciotte, che è andato a poco 
a poco esaltandosi, si affissa estatico 
nelle armi preparate e riprende: 

Palmarin d’Inghilterra! O Galaorre! 

O Bernardo del Carpio che uccidesti 
Orlando a Roncisvalle: eccomi! O prima 
impresa ! o dì fatale ! epico istante ! 

E volando pel tempo, in su le carte, 
canuto, uno scrittor già veggo. E ardito 
scrive : 

« Àvea dal balcone d’oriente, 
con dolce atto affacciandosi, la molle 
capigliatura d’oro in su la terra 
spiegata Apollo vìator, e in verde 
fremito sussurravano pei campi 
le compagnie degli alberi : e tra loro 
un riso d’aria, un tremol lume d’acque, 
e richiami d’augelli in variati 
incanti si mischiavano e con soffi 
di palpiti, tra ’l vento, e di profumi, 
si spandeano, infiniti, in su la traccia 
dell’Aurora che l’invido Titone 
fuggla.... — o giorno, ora fatali, punto 
maraviglioso ! — quando Don Chisciotte 
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cavaher della Alancia, in sul fatato 
Ronzinante partissi a empir di gloria 
il pian di Alontièllo! » 


O fortunata 

età, secolo grande, allor che al sole 
fuor da volumi alTeran con grido 
epico le mie gesta, e misurate 
in canti di battaglia risonanti 
fiammeran nel crepuscolo dei miti! 

E tu, vigile mago della penna, 

tu, benedetto dalla sorte, fido 

scrittor di tali pagine, oli ricorda 

quel.^ che a Babieca e a Brigliadoro eguale, 

IO m’avevo perpetuo compagno, 

destrìer Ronzinante, a mie venture! 


ClliscioUo 

comincerà :i vestirsi dell’armatura, ca- 
colUfL’lsa" ce làu?’ 


E a te, mia Principessa, ecco la chiave 
eroica del cuor! Sérbala in una 
carcere di lunàtico smeraldo, 
o Dulcinea, fantàstica sorella 
di Ginevra e di Isolda! 


Ahi!... la rifiuti? 

Nè immagini l’abisso delle imprese 
cui mi gitto per te? 
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Aspetta!... — o istante! —; 
or con la lancia a misurare il mondo 
cavalca Don Chisciotte della Mancia! 

Don Chisciotte apre il portone. In un 
prossimo prato appare in un'aureola di 
sole nascente il destriero Ronzinante pur 
rivestito di ferro, di ruggine e di cartone. 
Don Chisciotte, cinta la spada, alza la 
lancia. Un raggio di sole gli batte contro. 
In quella gloria esce con studiata dignità 
apprestandosi a cavalcare. 


II. 


n. RITORNO DI DON CHISCIOTTE 


LA PIAZZETTA DI MONTIELLO 

A destra la casa di Don Chisciotte con un poggiolo. In faccia 
scorci e prospetti di altre case e casette, tra cui s^cca la strada 
carrettiera del borgo. É un chiaro lume di prima sera: tra una 
corte di villici armati di roncole e di bastoni, seguiti da un codazzo 
di ragazzi e di donne entra, sul misero asino di Sancio» l'Eroe, 
lacero e pesto, grondante sangue, con un troncone di lancia in 
ispalla. Procede mal reggendosi in sella, talor puntellato dalle 
braccia dei villici : ma come il corteggio ristà,con uno sforzo supremo 
si solleva in arcioni, e impugnando il troncon della lancia a ino* di 
spada, prende a contar un suo bel sogno di battaglie e di gloria. 


lo testimoni di mie gesta chiamo 
Arturo re dei cavalieri e Carlo 
imperatore. 


E tu, Sir Artur, primo 
racconta come cavalcassi teco 
alla battaglia il dì de la vendetta 
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per Ginevra la bella, lo settecento 
colpi contai sul morion che fesso 
risonò e non s aprì, E settecento 
sul pettoral e alla gorgiera, p mille 
pe’ manicotti e sui gambali.... E a sera 
dalla strage dei tuoi, Artur, al chiaro 
de la luna serhàvati per ermi 
sentier, sul mio cavallo, in fino al lido; 
e, là deposto, di mia man il braccio 
ti rafforzai quando, a l’estremo giunto 
sospir, la spada tu lanciasti contro 
la luna, e quella còltala nel colmo 
un’aurea fetta ne tagliò, che cadde 
nel mar frizzando. 


E tu racconta, Carlo, 
come d’Orlando in tra scudieri, al colle 
di Roncisvalle, al paladino io solo 
cessi il cavallo; e combattendo a piedi 
di lancia il cuor passai, troncai di spada 
il capo, palleggiandolo ne l’aria, 
a settemila Mori. O mucchio immane! 

Fiume di sangue gorgogliante contro 
I miei ginocchi!... E sangue, sangue il vasto 
corpo colava. Duemila cento 
colpi m’avean percosso, aveanmi rotto 
aveanmi pesto, ma non dòmo in cuore 
il fantastico ardire. E a larghi sorsi 
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l’aria bevendo, ah I tanta fuor dal petto 
ne rifluìa che dall’esangue ai labbri 
Paladino io traendo l’olifante, 
io, seguitava il disperato appello 
alla Francia ed a Dio: «O Carlo, aiuta.... 

Orlando muor.... » 

Cosi dicendo Don Chisciotte, affranto, 
s’abbatte di traverso. Lo sostengono ! 
villici più prossimi: e alcuni vorrebbero 
trarlo dalla rozza e sgravarlo dei rotti 
ferramenti che lo ingombrano, ma egli 
tosto si rileva opponendosi: 

....il Cidi... no.... no! lasciate 
al corpo infermo l’arme che la luna 
nel suo castel mi niellò. Rodrigo, 

Rodrigo il Cid conobbi, e a me potrebbe 
toccar la sorte sua: salir, già morto, 
a cavallo, spronar forte m’avendo 
a scudier l’arcivescovo e diciotto 
re de’ Mori fugando liberare 
Valenza bella. 


E forse il Cid io stesso, 

il Cid, io era! 


Il Don Chisciotte, musicato dal maestro ligure Guido Dall’Orso, fu rappre- 
tentato al teatro Carlo Felice dì Genova nella stagione di carnevale del 191^ 

Ne riporto due soli frammenti, poiché il resto, pur dimostrando la perizia 
metric.'i del poeta, ha troppo sapor di «libretto». 


P. A. B. 
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II. 

POEMI EROICI 

I. 

I CAVALLI DI NAPOLEONE 

Un erma landa che di sabbia ondcgj^ia ‘ 

egual, dilunga sul confin estremo 

de la valle di Stige ; e l’Acheronte 

pria che quieti nel palude il corso 

con un lent’arco, su l’opposto lembo, 

taciturno la lambe. Scapigliata 

solitudin di giunchi, cui opprime 

la scialba aria di abisso, ad Ombra mai 

d’uom, che ver’ l’Ade traghettò, l’approdo 

acconsentla, chè de’ cavalli solo 

morti in guerra le stirpi entro in grand’alvo 

sinuoso raccoglie. 

A torme, dessi, 

colà vagan lor passi riandando 
infaticati, e sol ristan agli irti 
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steli fiutando, d’un desir pensosi 
che par ii accori, o accosciansi nel freddo 
renischio, di sul collo agile gli uni 
su gli altri il muso arguto adagiando 
con infantil dimestichezza. 


Breve 

indugio a l’error lungo onde le torme 
si mischiano e si partono in novelle 
con variar di branchi ; e ancor con altre 
s’adunano in continua vicenda 
di riposi, e cammin lunghi ed incontri, 
in quel destino fluttuando come 
in lor gorghi continui le correnti 
de 1 Océan tra ’l vento ed il risucchio 
de l’alterna marèa. 

Ma non l’opaca 

aria vibra a un anelito di aperte 
nari, a un richiamo di nitriti ; e, sotto, 
il calpestio perenne degli erranti 
la terra sorbe immemore di suoni 
come l’acqua la rena. Un torpor lento 
un’accidia d’oblìo impietosi 
le schiatte, epiche, aduggiano, vetuste 
a men tarde eguagliando, e le famose 
a le mal conte. 
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II. 

AL SECOLO DI NAPOLEONE 


Secol nato tra ’I rosso fragor de la vittoria, 
quando ai giovani petti cingea rose di gloria 
e fiere ombre il cannon ; 
e con frotte di fanti, con onde di cavalli, 
per i piani d’Europa, tra folgoranti valli, 
scorrea Napoleon ; 

crescesti tu co 1 impeto e i suon’ d’epiche fole, 

1 ala rapendo ai turbini, il voi di fiamma al sole, 
e la grand'eco al mar: 

scendea alacre ai boschi dei Re la còrsa accetta 
cui s avventò supremo difensore a vendetta 
l’eroe di Trafalgàr, 

Ed Jena rispondeagli. Tra ’I rombo, in su le porte 
le donne uscian offrendo lor pargoli a la sorte 
del Cesare latin; 

ed Egli il secol trasse dietro un cavallo bianco 
cui a un galoppo eterno l’esercitato fianco 
sospingeva il destin.... 


ite 






A! secolo di Naf>oleone 

Poi Cesare e cavallo s’abbatter contro un muro : 
fu Wellington? fu Blucher? È fola di un oscuro 
fabbro nato a mentir : 
e l’aquila d’Aiaccio piegando pel deserto 
Oceano l’audace voi ne’ perigli esperto 
vanì con un sospir. 

E fu silenzio allora, pauroso in cui nane 
Ombre a funerei deschi si partivan umane 
spoglie e freddo velen, 

ruttando lor senili lussurie in su la faccia 

di una Vergin che in ceppi s’avean ; Ella le braccia 

si costringeva al sen. 

0 libertà ! e tu in cuore dei popoli un arcano 
vino d’amor mescesti — cd ahi ! Danton, titàno, 
te non soccorse allor : 

chè egli travolto cadde dal popol ebro quando 
tu, giovinetta eterna, fuggivi lusingando¬ 
gli il nuziale fior. 

Correa pel mondo Aroldo bestemmiando, tra ’l pianto, 
schioccava Heine uno stridulo scherno di frusta e un canto 
egro gemeasi in cor, 

e i fanciulli togliean a Werther le pistole 
chiudendosi nel cuore con un suggel di sole* 
un taciturno amor. 



1 
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III. 

IL «Gì NTRACO» E BARBAROSS 

RAPSODIA IN ESAMETRI ITALICI 
I. 

IL CÌNTRACO AL POPOLO DI GENOVA 


La campana ha suonato t cittadini, accorrete, lo sono 
il vostro vecchio Cìntraco : quegli che giurava per voi 
l’obbedienza e la fede ; quegli che ognor vi recava 
notizia di vostra fortuna : battaglie in mare, battaglie 
di là dal giogo ; castelli muniti lassù ed aperti 
scali oltre mare, e fóndachi ; e vi avvertiva di intrighi 
di consorti e di re. Propr’ io ! : il vecchio Cìntraco cui 
rispondevate mettendo le mani sul petto : « io ti credo ». 
Propr’io, cittadini; e dopo tanti e tanti anni mi sono 
destato d’un balzo come se un soffio di vento, nel freddo 
sepolcro calando, m’avesse il cener in uom ricomposto 


I. 


// » Cìntraco » e Barbarossa 


ut 


entro spirandovi il senso di vita. Ripreso ho la maglia, 
la spada, ed eccomi qui, in mezzo ai trombetti, a cavallo, 
gccomi qui, cittadini ; già la campana ha suonato ; 
ed i trombetti il richiamo hanno squillato agli incroci 
de’ vicoli, via ripetendolo da’ vecchi a’ nuovi sestieri ; 
e via tra banchi e fóndachi, lungo la ripa, e sonore 
botteghe di artieri, e in porto per darsene e scali, e su ponti. 
IVla perchè quest’indugio? 

Perchè guardate d’intorno? 

Perchè sembra che i passi contiate ? 


Voi dunque ignorate...? 

È grave l’ora: provveder occorre! Cittadini, correte; 
correte ed apprendete ! ; il Cìntraco grida : ascoltate. 


1917. 


II. 


Cittadini, oggi più grave pericolo il mondo minaccia 
di allor che re Federigo l’imperator de’ tedeschi 
sbucò ad un passo de l’Alpi, trasse un allegro respiro: 
sbuffò, di dosso la neve scrollò con un colpo di spalle 
e tra man prese la rossa gran barba stillante di neve 
e la pulì ; la gran barba che il vento diaccio sbandava 
nel folto de’ peli correndo a mo’ di un capro in un gregge. 
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Gli occhi rotò e li piombò come falco in sul dolce paese 
d’Italia che sotto s’aprìa a immagin di un ramo di quercia 
che da un balzo in sul mare a l’aer azzurro frondeggi. 

E la scorrea, pensoso di ghermirla, dal piè del gran giogo 
che lucide perle di laghi ingemman a mo’di monile; 
pel pian la scorse che pingue di colti, in vel lucido d’aria, 
luoghi tra solchi argentei di fiumi spaziava, pel verde 
di nere rocche svariando, albor popoloso di borghi 
e città come gemme chiuse in un castone di mura, 
e città come spose fiorite d’un serto di torri, 
città che paion navi di pietra in golfi di colli 
a l’àncora, o lungo prode di fiume in attesa del vento. 

E calò in fretta a preda: calò. 
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tanto le spiche di un solco quanto il grappol su un olmo 
che beccan le merle: così le pietre con il renischio 
de’ greti e de’ lidi come le sommità de le Alpi 
più ardue, dove l’uomo non porrà forse mai piede, 
e i fiumi e il mare, co’ pesci che vi crescon e poi anche l’aria 
sì, proprio l’aria, quella che noi respiriamo, (vi prego 
via, non ridete) e gli uccelli che v’abitan. Suo. Tutto suo: 
la pentola del ricco, che al fuoco tra i lucidi alari 
scoppiettante borbotta e fuma, tranquilla come 







Il * Cintraco » e Barbarossa ^^3 

la pipa del marinaio, con entro ormai zitta la moglie 
chiacchierona del gallo ; e il coccio del povero, pieno 
di crepe, e ognor più nero di caligine a la fiammata 
de sarmenti ; con entro un pugno di fave o di spelta 
o tritume di pasta con erbe di campo, senz’olio. 

Suo : tutto suo ; lo provò Martino, un astuto dottore 
di diritto a la dieta di Roncaglia, or fa un mese, i testi 
leggendo e dichiarando di Giustiniano in presenza 
del popolo e dei legati di molte città, che proprio 
il contrario pensavan ma non ardian affermarlo ; 
e di Barbarossa istesso ; sì proprio lui che su un bravo 
cavallo ammaestrato sedeva come sul trono 
ed avea lo spadone che luccicava com’oro 
messo attraverso la sella, in bilico, a mo’ di bilancia. 

E poich’ebbe Martino espressa la sua opinione 
tosto l’imperatore dichiarò che quella per lui 
valeva come sentenza, e balzò a terra levando 
la spada. Fu un gran silenzio d’intorno. Tacquero tutti. 
Parean di sasso, parean neppur fiatare. Ed allora 
il Barbarossa, preso pel morso il cavallo, a Martino 

10 donò. Ma a quell’atto un altro dottore di lettere 
Bolgaro sotto voce borbottò, ma pur così forte 
che molti lo inteser; « Amisit aequum prò equo». 

11 che vorrebbe dir anche che il giusto per un cavallo 

quel barattava. Ma forse son chiacchiere; e il certo è quell’altro 
che già vi dissi e spiegai, senza eccezioni e riserve. 


Sillabe ed Ombre, 


8 
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IV. 

LA BEFANA DI APPENNINO 


Quatta, quatta — la Befana 
questa notte 

esce fuor da le sue grotte 
d’Appennino ; 
un cestello 
un gomitolo di lana 
tra le mani 

e una canna con l’uncino. 

Non son grotte, ove s’appiatta 
lungo l’anno 
la Befana ; 

questo è inganno d’occhi umani : 
ma un ostello, 
ma è un castello 



La Befana di Appennino 

giù, cavato dentro il dosso : 
un palazzo, 

— colonnato, — 
giallo e rosso ; 
di topazio e di rubino. 

Fuor seduta la vecchietta 
l’aria scruta e l’ora aspetta. 


(Van le stelle 

con lor greggi 

da l’argentee campanelle 

per i piani, 

su, del cielo, 

tra cui pare che si scheggi 
senza un velo, 
con il dosso cenerino 
l’Appennino.) 


— L’ora ! l’ora : — 

mezzanotte ! scocca ancora, 

e già trae fuor di sua tasca 

lesta lesta, 

la Befana, 

l’asinelio, 

bigio e nero, 

che vi dorme un anno intero. 


ii5 
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E a feltrargli i piè s’appresta 

muta, astuta 

col gomitol de la lana 

perchè in aria 

non echeggi 

e in istrepiti vaneggi 

ripetuta 

la sua pesta 

solitaria. 

Poi appende a l’asinelio 
con un nastro, 
d’oro fino, 

un arguto campanello 
che giù prende 
con la canna da l’uncino 
piano, piano, 

allungando un po’ la mano 
ad un astro, 
più vicino, 

sporta su da l’Appennino. 


Gennaio igi6. 



La /yrima notte 
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V. 

LA PRIMA NOTTE 


Notte del 19-20 maggio 1913. 


Maria, questa notte tu dormi qui sotto pel cheto pendio 
nel canto d’un prato ; 

quel canto or dei pioppi che in fila dilungan col tremulo ombrìo 
dei rami celato. 

A torno la notte mi solca pel cerulo lago un albore 
di vele in cammino, 

s’effonde con l’alba di luna in un umido lume d’amore 
sul chiuso Appennino. 

E un canto perenne dai prati fluisce e con fremiti eguali 
di accordi s’immilla; 
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dirada : e com’esile speme che trepida s’alzi con ali 
più rapide, trilla. 


Maria or tu dormi la prima tua notte sotterra tra ’l canto 
discreto dei grilli ; 

quel canto che pare dal cuore dell’Alpe com’eco di pianto 
nei tempo zampilli. 


Non questa la prima tua notte che in sorte chiedevi pensosa 
tra i giuochi, bambina, 

al tempo che il cucul loquace cantando «quant’anni e poi sposa» 
nei boschi mattina. 


Non questa, non questa, fanciulla, l’Amor con un primo richiamo 
di rondine all’alba 


promiseti al tempo che il cuore d’un nembo di stelle qual ramo 
di spino s’inalba ! 


Qual talamo immenso d’avene, di felci, d’ortiche, di logli 
la balza pratìa ! . 

Già i primi ranuncoli in vene lor d’oro sui rossi trifogli 
rampollan. Maria. 



La prima notte 
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r 

E appena in su’ boschi a oriente, con rorido anelito albeggi, 
tremando, il mattino. 


(sarà allor calata la luna, de’ cerri co’ pallidi greggi, 
di là d’Appennino) 

che frulli ne 1 aria, che trilli, che voli ! Intesson gli uccelli 
con lunghi richiami 

lor nidi, casette d’amore, che appendon con aurei fuscelli 
a l’ali de’ rami. 
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VI. 

SAFFICA 


pago se quella che mi porse uscendo 
dal mistero mortai lampa immortalo 
un corridore, e pel cammin fatale 
levai correndo 

da entro un nembo di faville il mio 
termin raggiunto milìar di pace 
trasmetta ad altri radiante face 

col mio desìo; 

e dileguato quei ne la notturna 
ombra di sonno uno stupor m’opprima ; 
l’impetuosa virtù la breve rima 

chiudendo un’urna. 





Le ramigìiari 
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VII. 

LE FAMIGLIAR! 


Casa de’ nonni con un pergolato 
ed un cancello al rustico viale 
onde da valle tra castagni sale 

un ciottolato : 

crescono i prati una dolcezza pigra 
d’olivi, quindi un mare di romito 
silenzio pende, donde a l’infinito 
l’anima migra : 

o dietro il sol che varia per i rami 
un riso d’ombre su l’opaca gronda 
gemendo fonti e uccelli a la profonda 
valle richiami. 
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O casa, o villa che crescesti il mio 
spirito abbeverandolo di vento, 
quei pe’ dì grigi s’avvolgea d’un lento 
azzurro oblìo; 


(Versi di antica data) 


II. 


NEL COMPLEANNO DELLE SUE NOZZE 


Questa notte sognai 
ch’eri tornata al borgo 
tuo d’Appennino. E tu 
n’eri partita. 

Un’ansia infinita 
ansia d’amor che riarde 
tra grand’ombre d’afianno 
,, il cuor movea. 




Le Famìgliari 
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E lo scotea 

un tremor, quasi un cruccio 
di desìo. Rivederla 
a un tratto, in faccia. 


Carrara, la notte de! to-it settembre del igi8. 


III. 

LA CASA, 1 LIBRI E LA PIOGGIA — IL CAMINO 


Cara umiltà del rustico mio nido 
su cui l’antico dosso alza Appennino : 
quel mio rifugio di tre stanze e un fido 

grande camino : 

e un letto.... Oh che se Aprii discioglie a’ soli 
la neve o pioggia Autunno algido versa, 
porzion d’acqua che a le gronde coli 

entro riversa : 








f 


ULTIMI VERSI 



















I. 

IN MEMORIA DEI BIMBI 
CHE IN QUESTI GIORNI MUOIONO 


Rose bianche, viole bianche, dalie d’argento ; 
e va il carro col piccol morto verso la tomba 
al ritmo dei cavalli cui l’andar grave e lento, 
tra un bisbiglio di gente, per la strada rimbomba. 


E quei che in piè balzando come a squillo di tromba 
già salutò la vita come un garrulo avvento, 
nella deserta notte dell’infinito or piomba 
il cor ilare muto, e il vivo occhio già spento. 
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Dice una giovin donna ; « quanta dolce speranza ! » 
ed un’altra soggiunge : « e non fiorì in desìo ! » 
e un vecchio: «ma la vita pur gli parve una danza.» 

E un poeta : « parole 1 astro in notte di vento 
fu, che splendea più vivo per il notturno oblìo : 
viaggiava la luce, ma l’astro era già spento ». 

Genova, U mattino dei 3t ottobre" tt)lS. 


Nota di onestà poetica: U prìoia quartina più che per le parole deriva da 
un certo « balancement» poetico di un’egual quartina d’un poeta di trincea: 
1 Haraucourt. 

C. R. C. 


/ 
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II. 

FRAMMENTO DI CANTO FUNEBRE 


PER 

LA DOLCEZZA DI UN CONFORTO 
A UNA MADRE CHE LAGRIMA 
IL MEMORE AFFETTO 
DEL DOTT. PROF. ANGELO CAMRIASO 
— ANTICO NOBIL SANGUE 
CONGIUNTO 

CON MODERNA SCIENZA 
E CON UMANI SENSI CIVILI — 
DEDICA 

ALLA GIOVINETTA OMBRA 
DI 

PIERO GASLINI 
QUESTO FUNEBRE CANTO 
DI UN AMICO POETA. 


.... fc al gentil tempo quando 
ai giovinetti sopra tutto è caro 
cogliere dalle siepi i ramoscelli 


Sìllabe ed Ombre. 
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delle rose, e vagar con essi a sera 
battendo a vetrìate in cui la luna, 
albeggiando, risplende ; e le fanciulle 
cbiamar, che aperta la finestra, un filo 
piccolino lor porgano, ridendo, 
di una dorata illusìon — la morte 
con nere dita lui ghermì, d’un tratto 
scagliandolo fra 1 ombre. 


(O tu ne piangi, 

o giovinezza ; e tu, poeta, un canto 
di dolor, tu, ne sciogli.) 


Ah non già questo 
inganno e il fiore dell età reciso 
ei bimbetto aspettava allor che, i giuochi 
troppo continuando in tra gli eguali, 
correva ai primi libri e li sfogliava, 
attento e curioso, le parole 
o i numeri imitando o ripetendo 
a chiara voce ; e poi, cresciuto, quando, 
al chiaror d’una lampada, togliea 
ai tepori del sonno le rigenti 
ore notturne, e s’apprendea commosso 
le ragion dell’ « essere », e di questo 
i varianti modi e le lor leggi, 
e la storia degli uomini. 

! 
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(Tu, dolce 

giovinezza, ne piangi ; e tu, poeta, 
il tuo canto prosegui.) 

E già alle prove 

del suo saper egli attendea con vivo 
alacre spirto, e discendea, pe’ vasti 
opifìci paterni, studiando 
la gloria di migliori opere e il vanto 
di industria più perfetta ; e non a lui 
la forza delle macchine celava 
la Vision della fatica umana : 
e indugiando fra le torme oscure 
degli artieri, l’ansia del mortale 
pianto ascoltava ; e quel tergea pensoso 
con man discreta. 


E lui chiamò la Patria 
allor che dei suoi fìgli agile scudo 
le fùr i petti. Ei s’apprestava pronto 
per il memore di che da un puntato 
pezzo vampar dovesse pei tedeschi 
valli rapida morte. 


E allor, d’un tratto, 
la morte lui serrò tra le gran nere 
braccia e nell’ombre io scagliò per sempre. 
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invidiosa pur che il giovin capo 

gli ghirlandasse, nel trapasso, un serto 

di benedetto alloro. 


O giovinezza, 

ancor ne piangi ! Ed io, poeta, all’ara 
sacra al suo Genio, che di marmi splende 
all’ombra di un cipresso (oscilla al vento 
di primavera tra la pioggia il nero 
cipresso ed una lunga eco di pianto 
ne l’aere diffonde) a lenti passi 
ecco, io mi traggo : e due corone appendo 
al simulacro ; candida di rose 
l’una, ma l’altra di viole azzurra; 
ed una chioma d’oro a lor intreccio 
testé recisa dal virgineo capo 
d’una fanciulla. 


Ed ei, forse, dairombre 
il canto ascolta, il pio rito travede: 
e già placato del Destino acerbo, 
ancor sorride, con un chiaro lume 
negli occhi, uno splendore radioso, 
come allor che correva, ancor fanciullo 
tra i giuochi, e, ansando, il lucido fiato 
del sol bevea ; e lui con un richiamo 
moderava la madre. 

I 
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(Ed Elia invano 
or lo richiama in faticate notti 

dalia veglia e il ricordo ; « e dunque » — chiede — 
mai più ?» — e il pianto che nel cor raccoglie, 
muto, le preme violento in gola 
e negli occhi le brilla e a gocce cola.) 

Caro tempo gentil ! Ed egli, a un cenno, 
a Lei venia — che gli tendea le braccia — 
con piccoletti salti e strilli e in aria 
baci, com’ebbro di vermiglia gioia. 


Genova, tornando la primavera del tgtg. 
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III. 

ELEGIE DEL DÈMONE MERIDIANO 

(1918-1919) 

I. 

FRAMMENTO 

Buon di, bella regina delle fanciulle di questa 
città, buon dì amor mio, o dolce amore, buon dì. 

Oh m’ama — ti chieggo ; e m’ama — se mai non amasti ed ama 
amor, se già tu amasti pur riamata o no. 

Io t’amo, t’amo nè posso più questa dolce mia pena 
tener costretta nel petto nè disfogarla in sospir. 

Io t amo, io t amo, lo grido, vedi, a gran voce sonora 
a quest’azzurro dicembre che indora un tepido sol, 

a quest’azzurro dicembre come ai tuoi occhi splendenti 
quando sorridon un lampo d’amor che ti sfugge dal cuor. 
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II. 

inviando un mazzetto di viole per posta 


Questo mazzetto di prime mammole quando tu sciolga 
di sua prigione di carta rompendo il rosso suggel, 

lo reca tu, con mano discreta, al bel volto che inclini 
voluttuosa, e ne sorbi il dolce azzurro respir ; 

poi giù tra i pizzi del collo lo metti, e l’orlo rosato 
della camicia, in un molle tepor di nido a morir. 

Pur a te chieggo altra sorte, colomba mia: che tu langua, 
tra le mie ali di falco, in un gorgo azzurro di ciel ; 

e a me: che, un’alba di fiarama, per sempre m’avvinghi al 
la sposa pia di Danton, la vergin dea Libertà. [gran petto 


Carrara, primavera del tgig. 
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HI. , 

FRAMMENTO 

Sidonia, mia giovine donna, dal nome sidereo che brilla ] 
come in un cerchio di nitido oro smeraldo fatai, J 

ricordi? oh! un’aria quieta, come i tuoi grand’occhi azzurra] 
la terra avvolgea di un’ultima malìa di tepido dì; J 

Novembre ancor d oro illustrava le piazze, lìorian tra i cipressi 
le tombe e il cuor d un rametto di rose ancor mi fiorì, * 


Genova, i6 giugno igiQ. 
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IV. 

FRAMMENTO 


Era d’autunno, ricordi? e muta e fredda la terra 
si stringeva in un grigio scialle a fiocchi di nebbia 

cui entro il sol come amante che spia tra sospir meditando 
pur da lungi alitava un tremul soffio di baci. 

Trema la mano segnando ancor di un timido rigo 
la piccoletta stampa come un mattin d’autunno. 

Era quello il bel tempo e triste che, amor, tu mettevi, 
quando uscivi a passeggio, un caro abito verde: 

ora io non so quale abito ancor tu metta chè sono 
così lontano e solo col pensier ti riveggo. 


Ma la stampa è la stessa, vedi; l’immagin congiunta 
della Bellezza eterna con il mortai desìo. 


Ed ora la primavera quel caro amor di bimbetta 

un po’ birichina che noi, noi tutti amammo anche un po’. 



i38 


SILLABE ED OMBRE 


strilla alle spalle del verno che se ne va traballando 
nel rotto abito a sbrendoli, ed il barbone di vecchio ; 

ed Ella dietro gli corre per l’umida erba de’ clivi 
la gonnelletta levando su, fin quasi a’ ginocchi ; 

e forse anche più in su, con grazia impudica di bimba : 
e quegli il cappellone agitando ne l’aria 

con certe parolette solleva un fumo di nebbia 
in cui s’asconde e d’acqua il gran cappello riempie 

che poi rovescia d’un tratto riapparendo, con alto 
scroscio di risa querule, su quell’amor di bimbetta. 

Colta, ella cade e balza la pioggia scrollando e poi fugge 
con trepidi gridi levando su le manine 

e il vento, alleato dal vecchio, le corre addosso e le alza 
la gonnelletta finché glie la mette a cappuccio ; 

quella mostra fra gli alti umili steli correndo 
senza un’ombra di un velo l’anforetta dell’anche. 

E il sole, il sole sbuca da la caligin pìorna 
e d’un tremulo raggio le carezza il bel volto. 
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